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“La gran literatura latinoamericana es hoy en dia una manera
directa de explorar lo que nos ocurre, interrogarnos sobre las
causas por las cuales nos ocurre y muchas veces encontrar
caminos que nos ayuden a seguir adelante cuando no nos senti-
mos frenados por circunstancias o factores negativos”

Julio Cortdzar

“Realidad y literatura em América Latina”

Diana Klinger

* Pesquisadora argentina, doutora em Literatura Comparada
pela Universidade do Estado de Rio de Janeiro - UER], editora
da Revista Grumo de Literatura & Imagem
(www.revistagrumo.com)

a Argentina, Cortdzar é um caso especial, porque € o es-

critor da iniciacdo na adolescéncia, quando se encontra

nele o prazer da invengdo, mas, por outro lado, é uma
leitura inesgotdvel, que perdura por toda a vida, pois cada retorno
a sua obra € uma re-descoberta. Ler Cortazar se transforma, final-
mente, numa questao da ordem do vital. Sua obra -romances, uma
peca de teatro, mais de 15 livros de contos, intimeros relatos, poe-
mas, critica literdria, ensaios e textos politicos- se instala no questio-
namento e impugnacao do convencional; sua ficcao é deslumbrante;
seus textos apontam ao inesperado, ao inaudito.
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A publicagao de Rayuela (O jogo da amarelinha) em 1963, com gran-
de sucesso de critica e de publico, marcou um ponto de virada no
interior da sua literatura e na histdria da narrativa latino-america-
na. O romance introduziu importantes mudangas nas técnicas nar-
rativas e na construcao do relato: a tensao entre a totalidade e o
fragmento, a auto-referencialidade, a proliferacao de citagoes e,
sobretudo, a incorporagdo da nogao de jogo como instrumento da
criacdo artistica. Como aponta Mdrio Vargas Llosa, “Julio no jugaba
para hacer literatura. Para él escribir era jugar, divertirse, organizar la
vida -las palabras, las ideas- con la arbitrariedad, la libertad, la fantasia y
la irresponsabilidad con que lo hacen los nifios o los locos”. Jogando des-
sa forma, a obra de Cortdzar abriu portas inéditas, mostrando as-
pectos desconhecidos da condigao humana.

Sua obra é um perfeito exemplo de justaposicao de responsabilida-
de literdria e politica. Segundo ele préprio afirmou, o escritor tem
que mostrar ao publico? que nao vive refugiado no seu escritério
ou na sua cadeira: ele tem que sair -metaférica ou realmente- a rua.
Cortdzar viveu a partir de 1951 na Franca, onde trabalhava como
tradutor, e no entanto se manteve integramente comprometido
com a esquerda latino-americana. Além de sua manter relacao es-
treita com Cuba, também viajou ao Chile para assistir a posse de
Salvador Allende, visitou vdrias vezes a Nicardgua revoluciondria,
e teve uma importante participacao na Comissao Internacional de
Investigacao dos crimes do regime de Pinochet, bem como no Tri-
bunal Russell, instituicao dedicada ao estudo da situagao politica e
dos direitos humanos na América Latina.

No entanto, Cortdzar optou por se comprometer com a luta por
um futuro socialista para o continente latino-americano sem se
submeter -no plano da criacao literdria- a uma linha de orientacao
baseada em critérios politicos, e sem renunciar a um sistema de
valores culturais, a um individualismo criativo, onde jamais en-
controu uma identificacdao coletiva. Cortdzar sentia que sua res-
ponsabilidade estava dividida em dois planos: por um lado, na
criacdo, que ele considerava um enriquecimento da realidade e, por
outro lado, na conduta pessoal perante a opressao, a exploracao, as
ditaduras e o fascismo. Cansou de repetir que o compromisso poli-
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tico nao devia empobrecer a literatura, nem transformd-la num
“ensaio disfarcado”. O Libro de Manuel (1973) representa esse que
era um dos temas que mais o apaixonavam: o dificilimo equilibrio
entre um contetddo ideolégico e um contetido literdrio.

Nada obstante, portanto, seu compromisso com o socialismo,
Cortdzar ndo acreditava na facilidade, nem na simplificacao que
alguns intelectuais reclamavam em nome da insercao popular do
escritor. Era avesso ao paternalismo, que considerava “una forma
de desprecio disimulado”. Por isso, ndo transportou o compromisso
com as lutas da esquerda ao plano literdrio, acreditando que o com-
promisso com a realidade material ndo deve impor claudicagoes
nem rendncias as pautas do oficio de escritor. Nada mais distante
dele que o realismo socialista: a literatura merecia, para Cortdzar,
uma revolucdo na prépria linguagem estética, o que implica a au-
séncia de uma conduta dogmadtica. De fato, Cortdzar alertava sem-
pre contra a institucionalizagao das revolugoes, contra a rigidez, a
estratificacdo e o estancamento dos valores, contra os preconcei-
tos, as idéias congeladas e a solenidade; lutando com “meios
lidicos” pela aniquilacao dos tabus e pela afirmacdo do mais vital
do ser humano: a sede erética e lidica, a liberdade e a dignidade
“en una tierra ya libre del horizonte cotidiano de colmillos y de ddlares™.
Para Cortdzar, a revolucao devia ser “constantemente inventiva,
capaz de cambiar no solamente las estructuras sociales exteriores
sino las que condicionan y generan las estructuras mentales de cada
individuo.”

A coeréncia entre a literatura e a politica se encontra, portanto, em
outro lugar: “si vemos la politica como pasién, como vida, como
destino, jqué diferencia puede haber entre eso y lo que tratamos
de crear o de reproducir em nuestras novelas y nuestros cuentos,
aunque muchas veces sus temas no tengan nada que ver con lo que
estd sucediendo en la calle?”

A entrevista a seguir foi publicada em Buenos Aires no ano da morte
do escritor. Depois de anos de luta, a Revolugao Sandinista tomara
o poder em julho de 1979. Entre 79 e 83, Cortazar viajou vdrias
vezes a Nicardgua para conhecer profundamente aquele processo
libertador e difundi-lo, posteriormente, de maneira que pudesse
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servir como contrapeso as mentiras ou meias-verdades que circula-
vam na Europa. Naquele mesmo ano de 1982, depois da morte de
sua terceira esposa, Carol Dunlop, publicou Los autonautas de la
cosmopista, escrito em colaboracao com ela, e doou os direitos auto-
rais ao povo nicaraguense, assim como doara o dinheiro ganho com
o prémio Médici - que ganhara por El libro de Manuel - a Unidade
Popular chilena, e como doaria ao governo sandinista os direitos
de Nicaragua tan violentamente dulce - publicado em meados de 1984,
meses apos o falecimento do autor. ®

Fontes:

“Realidad y literatura en América Latina”, “El intelectual y la politica en
Hispanoamérica”, “Nicaragua desde dentro” e “América Latina:
exilio y literatura”. In CORTAZAR, Julio: Obra Critica. Vol. 3. Buenos
Aires, Alfaguara, 1994 (Primeira edigio:1983).

CORTAZAR, Julio: Nicaragua tan violentamente dulce. Buenos Aires,
Muchnik Editores, 1984.

Leia mais:
http:/lwww.pagina | 2.com.ar/diario/especiales/subnotas/62 | | 8-20540-2006-
01-25.html

http:/lwww.literatura.us/cortazar/delcuento.html
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Entrevista a Julio Cortazar
por Alberto M. Perrone”

(Buenos Aires, Febrero de 1984)

— ;Qué es lo primero que deberdn conocer los argentinos?

— Me parece fundamental que aqui, con la mayor velocidad posi-
ble, se normalice la informacién sobre Nicaragua y en general
América Central y la cuenca del Caribe. Todo lo que se sabe esta
parcelado, dividido, mutilado ajustado a las conveniencias.... y a la
presentacién de los aspectos negativos y el escamoteo de lo positi-
vo. En ese sentido estoy muy contento de haber publicado en Espa-
na, un librito que ya me publicaron los nicaraglienses, que retine
todos los articulos que yo escribf sobre Nicaragua. Puede dar una
idea un poco poética, pero literaria del proceso sandinista. Creo
que hay que darle bibliografia a los lectores para que ellos hagan su
composicién de lugar y elijan, pero elijan con informacién y no
simplemente porque los enganan. Aqui, durante tantos afos, las
opciones se han tomado sobre la base de mentiras; no hablemos ya
de las Malvinas, no nos metamos en eso, pero respecto de Nicara-
gua... Ademds, sostengo que toda solidaridad con Nicaragua frente
a los Estados Unidos, concretamente en este caso, es también una
solidaridad con Argentina: defendemos América latina.

* Entrevista publicada en la revista 7 Dias. Fonte: www.elhistoriador.com.ar
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—;Crees que lo que va a pasar con Nicaragua podrd servir de
modelo para América latina?

— Los nicaragtienses, mis amigos de la Junta, porque yo conozco
bien a todos los hombres de la Junta, dicen algo que a mi me en-
tristece mucho. Dicen: es posible que Nicaragua tenga que sucum-
bir y ser totalmente destrozada para que de su experiencia y de su
ejemplo salga un nuevo brote revolucionario en otro pafs de Amé-
rica latina. Es terrible pensar eso y yo no lo quiero pensar, creo que
si las manifestaciones de solidaridad internacional que en alguna
medida le frenan la histeria a Reagan, se intensificaran, se multiplica-
ran, entonces habrd posibilidades de un arreglo negociado.

— ;Tanto lo afectan a los Estados Unidos la situacién de Nicaragua?
— Lo afectan artificialmente, en la medida en que Reagan y su equi-
po tienen histeria frente a la Unién Soviética. Es decir, todo lo ven
en términos Este-Oeste, nunca lo ven en términos Norte-Sur. El
pénico, el miedo es lo que ellos llaman la “infiltracién soviética en
Nicaragua”; como el padnico que han tenido veinte afios por la in-
filtracion soviética en Cuba. Infiltracién que ellos han desencade-
nado, que la han provocado con su actitud esttipida, con su bloqueo.
tQué pueden hacer estos paises frente al hambre? ;Qué pueden
hacer frente a la falta de petréleo? Cuando Estados Unidos blo-
queé a Cuba, Cuba se cafa en quince dias por falta de petréleo; la
Unidén Soviética les ofrecié el petréleo, de la misma manera que
Suecia les ofrecié ldpices y Francia les ofrecié aspirinas y aceptaron
todo. Acd es exactamente igual (Cémo no van a aceptar la ayuda
Soviétical No hacen ninguna distincién. Si un pafs como la Argen-
tina que estd en situacién muy diferen-
te tiene en este momento un
comercio muy importante con la
Unién Soviética, frente a eso ya

., . . es una buena cosa que los ar-
también una solidaridad gentinos hagan la compara-
cién. Los cubanos tienen casi
veinticinco anos de revolu-

Ameérica latina. cién, es mucho tiempo. Los

Toda solidaridad
con Nicaragua es

con Argentina: defendemos
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nicaraglienses estaban todavia en su pleno entusiasmo cuando les
ha caido esto encima. Cada vez que voy a Managua siento lo que
yo sentfa en Cuba las primeras veces que fui y que ahora ya no
siento pero que eso esta reemplazado por otras cosas. Cuba se de-
fiende muy bien en el plano interno, desde el punto de vista cultu-
ral y esas cosas que nosotros conocemos mejor. El punto de vista
editorial es fantdstico, porque un pafs que tenfa dos editoras, tiene
ahora como veinte y ademads distribuidas por todo el pafs.

—;Es cierto que Lezama Lima, de quien vos fuiste un admirador e
incluso hiciste mucho para ddrnoslo a conocer, estd censurado
como dice Cabrera Infante?

— Cabrera Infante es un hijo de mil putas, es un perfecto renegado.
La casa de Lezama Lima en la Habana se ha convertido en museo
nacional, museo de Lezama Lima y se ha instalado una biblioteca
para los estudiantes. Lezama tuvo problemas con el poder, le toc
esa época de sectarismos que hubo en los anos 60, le tocé muy
jorobada, cuando se produjo el famoso caso Padilla que me obligd
a mi siete anos de silencio, de no ir a Cuba. Durante siete afos no
fui y Lezama por su parte también sufrié frente al resentimiento
de los mediocres. Siempre los mediocres son los mds revoluciona-
rios en esas circunstancias. Lezama era un hombre que decia lo que
pensaba. Cuando no le gustaba algo lo decfa. Y fueron afios en que
no se podia decir. En que no se podia defender a un escritor homo-
sexual, por ejemplo. Esa era una de las estupideces, ya sabes vos el
terna del machismo. Yo hablé en Clarin sobre eso porque me sigue
pareciendo uno de los problemas bdsicos en América latina que
manda al suelo muchos proyectos y muchas realidades. Esa etapa
pasé. Fue disminuyendo. Actualmente realmente hay un clima en
que cualquier escritor cubano se desenvuelve y escribe y los jéve-
nes tienen editores. S6lo Cabrera Infante puede encontrar que todo
estd mal y lo va a seguir encontrando, €l y toda la banda que lo ayuda.

— ;Cémo es la experiencia de esa nueva escritura?
— Se nota en la poesia sobre todo. Vos sabés que la poesia es una
actividad muy caribena ;no? No diré que todo el mundo es poeta
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pero todo el mundo se siente un poco poeta. Si no es escritor es
lector. La poesia alld tiene la vigencia que no tiene en este pafs que
es una expresién de minorfas, bien lo saben los editores ;no? Allf
no. Alli es mucho més y no hablemos ya de un Nicolds Guillén.
Hay un muchacho cubano que se llama Nogueras, totalmente des-
conocido en la Argentina, que escribe una muy linda poesia que
no es una poesia patridtica, ni expresamente revolucionaria, con
una linea muy abierta. La poesia de Nogueras los cubanos la leen,
la leen y la quieren, la aman.

— ¢La lectura a nivel popular estd generalizada?

— Si, esta unificada porque las tareas de alfabetizacién se han cum-
plido bien. Es muy impresionante llegar a cualquier pueblito de
Cuba, pueblitos muy chiquitos y encontrar una tienda donde al
lado de los cigarrillos y la cerveza hay estantes con las tltimas no-
vedades de las ediciones de la Habana o de Santiago de Cuba.

— (Y qué es la llamada dependencia de los soviéticos?

— En ese periodo que califiqué de sectario, llegé un momento en
que los soviéticos con su cerrazén habitual en materia intelectual
intentaban exportar el modelo de la revolucién soviética a Cuba.
Hacerles leer el realismo socialista. Entonces mandaban desde
Moscu ediciones ya traducidas al espafol que los cubanos con muy
buena voluntad trataban de leer el primer y segundo libro. Pero
no se vendia ni uno. Pricticamente los regalaban y no tuvo el me-
nor éxito. Porque Cuba es un pafs tropical, es un pafs africano-
espanol, con otros valores, con otra sensualidad, con otros criterios.
A ellos les gusta una literatura que los refleje, les gusta Alejo
Carpentier como es natural. Les gusta Lezama Lima y aunque solo
una pequefa minoria pueda leerlo lo leen. Entonces aquella litera-
tura cay6 y los sovi€ticos son lo bastante vivos como para no insis-
tir en eso. Me acuerdo, que fui el centro de una polémica con un
colombiano que se llama Collazo, porque como no se animaban a
usar el término realismo socialista, haban inventado el término de
“contenidismo”. Decfan que todo libro para que sea revoluciona-
rio tenfa que tener un contenido, y ese contenido tenfa que ser la
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causa del pueblo, etc., etc. De ahf a escribir novelas sobre los hé-
roes de los tractores hay un paso, y a los cubanos no les gusto nada
eso, no. Fue una polémica muy linda porque aclaro un montén de
cosas. Eso ha quedado totalmente atrds y ahora encontrés la litera-
tura mds variada. Nadie le pide explicaciones a un escritor en Cuba
si escribe un libro tinicamente con poemas de amor. No le van a ir
a decir “companero usted aqui no dice ni una palabra sobre la re-
volucion”; lo que cuenta es la actitud personal de ellos. Después
escriben lo que les da la santa gana, pero como dijo Fidel siempre
que no sea contrarevolucioriario. Ahora eso es un problema muy
dificil porque ;Qué es contrarrevolucionario? Para los burdcratas
cualquier critica que escribas. Para esos soy un gran contrarevolu-
cionario y muchos me lo han dicho. “Vos venis acd a criticar”; si,
yo vengo a criticar desde dentro de la revolucién cuando encuen-
tro algo que no me gusta. Pero esto me gusta y esto me gusta y
estoy con ustedes. Una cosa es criticarles de dentro siendo solida-
rio y otra cosa es ser Cabrera Infante que critica desde fuera para
destruir la revolucién. Yo la quiero ayudar. Eso es como cuando
educds un hijo: no hagas esto, le decis porque lo hacés por él y
desde €l. Esa es la diferencia, mucha gente no lo ve.

— ;Cémo encontraste la Argentina a tu regreso?

— Tiene que haber una critica, una critica generosa, que no sea una
critica desgraciada para jabonarle el piso al gobierno. Porque si la
oposicién al gobierno es una oposicién negativa, los milicos van a
volver a salir, aunque parezca impensable ahora. Hay que conocer-
lo como lo conocemos todos.

Todo lo que voy a decirte solamente refleja opiniones que tal vez
no abarcan la totalidad. De todas formas nadie va a pensar que
estoy sentando cdtedra, porque si algo no hago es eso. Vos me hacés
la pregunta y yo la contesto. La impresién que tengo es positiva y
negativa a la vez, en los dos aspectos la parte positiva es esa sensa-
cién de distension, la toma de conciencia de que realmente hay
una libertad. Hay una diferencia con respecto a lo que sucedia y
que naturalmente eso puede dar muy buenos resultados en la gen-
te que esté dispuesta. La parte negativa del asunto es, y eso se ad-
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vierte hablando con amigos
como con los taxistas. Veo esa

no se de cuenta que el es cosa tipica del argentino que nos
ha hecho tanto dano: delegar

el pr OtGgOniStG de su siempre la responsabilidad en los

democracia v no los demds. Los taxistas te hablan con
Y gran franqueza y dicen esto es una

En la medida que el pueblo

demds, no vamos a calamidad, esto va mal por tal y tal cosa.
. Falta esto, esto habria que cambiarlo, pero
salir adelante. vos tenés la impresion de que estdn en un

plan de acusacién de los demds pero que ellos
estan al margen. Se ponen un poco al margen, no hay una autocritica
que empiece por decir “yo también formo parte de las equivocacio-
nes y de los defectos del pafs”. En la medida que el pueblo no se de
cuenta que el es el protagonista de su democracia y no los demds, no
vamos a salir adelante. A los franceses se les puede reprochar millo-
nes de cosas, pero en principio el francés medio es un tipo que actda
y decide después de haber reflexionado. No hay ningtn verticalismo
en sus decisiones, en general, no acepta consignas ni érdenes, sigue
directivas de su partido. Pero cémo las discute, cémo las pelea. Los
comunistas en el partido comunista, los socialistas frente al socialis-
mo. En cambio aqui el sentido critico se ejerce en una sola direccién,
de mi contra vos, pero ;yo?, yo soy perfecto. Simplemente te estoy
criticando, pero el flecho de criticar no me da ningtin derecho, por-
que en qué medida yo soy culpable o participe de lo que esta suce-
diendo. En mi viaje anterior a Buenos Aires me pas6 una cosa muy
significativa. Un taxista me hablé durante veinte minutos de la
confusién, de cémo todo el mundo robaba y cuando yo me bajé
me estafd en el vuelto, me di cuenta después, cuando ya me habfa
dado una leccién de moral sobre los demds. Me estaf6 hace diez
anos y ese es un buen ejemplo: Los ladrones eran los otros, €l no.

— En Paris tomaste una clara posicién en defensa del grave proble-
ma de los desaparecidos, participaste de manifestaciones frente a la
embajada argenting, estuviste seguramente con muchos argentinos
exiliados. Como promedio de todo lo que hiciste, vos como tantos

220
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exiliados, seguramente sin la notoriedad tuya, y de mucha gente que
en este momento estd volviendo al pais, qué reflexion queda?

— Es una excelente pregunta, hay mucha tensién, mucha inquie-
tud. Lo mds negativo, lo mds lamentable serfa que los exiliados que
vuelven volvieran con una actitud un poco triunfalista. La actitud
de los que han sufrido fuera, y vuelven. Un poco como aquel que
se present6 en México y me dijo “soy un exiliado argentino”, y yo
le cambi€ la cosa. Le dije, deberfas decir “soy un argentino exilia-
do”, parecfa una tonterfa pero tiene su sentido. Nunca faltard un
porcentaje de gente que ni siquiera han sido auténticos exiliados y
que vuelvan con esa tarjeta de visita, pensando que eso les da una
especie de status moral que no tienen. Personalmente estoy con-
vencido que la enorme mayoria de exiliados van a volver con una
actitud profundamente positiva, es decir, todo lo que ellos han
podido aprovechar del exilio para el perfeccionamiento de sus dis-
ciplinas, lo van a traer aqui. Van a venir con ganas de volcarlo en el
pafs, de ser ttiles, de eso estoy profundamente convencido. No
porque sea mi caso personal sino porque las circunstancias me han
puesto en contacto con enormes nucleos de exiliados, sobre todo
en Espana, Francia y Bélgica. De modo que en ese sentido no tengo
ningun temor. Por otro lado, también es bueno que se piense en la
actitud que tomardn los argentinos que no fueron al exilio frente a
estos que vuelven. Si yo pudiera dar una opinién en ese plano me
gustarfa que palabra exiliado desapareciera lo antes posible. Es decir
que los argentinos que volvieran aquf se reincorporasen a sus ta-
reas sin la menor etiqueta. Que ellos no se pusieran ninguna eti-
queta, ni que aqui le pusieran la etiqueta de exiliados, porque ha
habido muchos resentimientos de los cuales, en algunos casos, yo
he sido el tema y el objeto. De modo, que conozco ese problema. Mi
esperanza es que la nocién de exilio y no exilio concluya y lo antes
posible. Los exiliados pueden volver, que vuelvan y se incorporen.

— El hecho de volver hace que ya se tenga una actitud positiva
¢No es asi?

- Yo sé que aqui adentro habrd también tensiones y fricciones. Le
he ofdo decir a un médico el otro dia, esta frase muy significativa:
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“ahora van a volver de Espana con los diplomas que se consiguie-
ron alld, con los trabajos, con el cartel que han estado trabajando
en Europa, y nos van a jabonar el piso a nosotros”. Es muy grave
que diga eso porque todavia no ha pasado nada, de manera que no
tiene ninguna seguridad que le vayan a jabonar el piso. ;Y qué
expresa eso? Un temor, un resentimiento, un sentimiento de infe-
rioridad, que ojald no se produzca, y que sea un ejemplo aislado.
Verdaderamente, después que esa gente ha sufrido como han su-
frido los exiliados alld que al volver aqui tengan que sufrir porque
fueron exiliados verdaderamente ya serfa inhumano, no se quién
lo aguantarfa. Vos tenés material ya para siete nimeros de tu revis-
ta. Para siete nimeros de Siete Dias.

— ;Qué dreas suponés que debe privilegiar este gobierno electo?
—Todas, todas empezando por la educacién primaria, hay que mo-
dificar profundamente las estructuras en las cuales nos han educa-
do a todos nosotros, y que estdn basadas en un nacionalismo fécil,
en un patrioterismo facil. En esa nocién que le meten a los chicos
que los argentinos son los mejores, que no hay mejores en el pla-
neta. Todos somos iguales, no hay mejores ni peores. A mi me ense-
naron las maestras que los argentinos éramos una maravilla. Cuidado
con los chilenos que si pueden nos invaden, cuidado con los urugua-
yos, cuidado con los brasilenos y asi. Al mismo tiempo en Brasil y en
México a los chicos les estdn ensefiando que los mejicanos son una
maravilla y el argentino es un idiota, y asi sucesivamente. Entonces
una de las responsabilidades capitales, si queremos llegar a una ver-
dadera democracia, es remover totalmente las fases de la educacién,
desde el comienzo. Crear una conciencia argentina que no excluya la
conciencia latinoamericana, para empezar. Porque aqui no hay nin-
guna conciencia latinoamericana. Un argentino medio se nefrega
en Panamd, en Costa Rica, en Nicaragua y te dirfa que poco menos
que los miran con hostilidad, porque no son argentinos.

— Eso cambié algo con las Malvinas...
— jOjald! Pero fijate, cuando la guerra de las Malvinas, me corregi-
rds si me equivoco porque mi informacién no es buena desde el
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momento que estaba del otro lado, lejos, los gobiernos latinoame-
ricanos apoyaron la recuperacién -vamos a usar la palabra- de las
Malvinas, los argentinos comprendieron tal vez por primera vez
que toda América Latina estaba con ellos. Estaba con la justicia de
la causa Argentina, por primera vez, nociones como lucha contra el
neo colonialismo y lucha contra el imperialismo, aquf no se habfan
utilizado para las Malvinas en absoluto.

— Es cierto. La television perdia hasta el color, creo, cuando se
nombraban esas palabras, pero después de terminada la guerra
por las Malvinas las directivas fueron “se acaba todo el verso
latinoamericano”.

- Este es el momento entonces que los medios de informacién que
son libres pueden publicar abiertamente puntos de vista muy am-
plios sin el menor inconveniente. Es el momento de integrar eso
que se llama el plan de educacién general que empieza con la edu-
cacion primaria y tiene que terminar en lo mds alto. Yo sé, yo soy
un poco quimérico y utépico porque sé muy bien que modificar un
panorama como el de la televisién no es para manana ni para pasado
pero si los argentinos lo intentan lo logrardn. Yo he dicho ya muchas
veces que la revoluciéon cubana fue una especie de detonador de con-
ciencia en mi caso. La revolucién cubana me ensend una cosa que no
sabfa y es que soy latinoamericano. Era antes muy europeizante.

— Pero Borges dice que hay caraquerfios o portefios pero no
latinoamericanos.

— Entra muy bien dentro de su épticay dentro de su esquema pero
me parece totalmente absurdo, creo que América Latina y sobre
todo en estos ultimos cincuenta anos se ha lanzado con todas las
dificultades del caso al descubrimiento de

su identidad que no la conocfa. Amé- La revolucion
rica Latina no conocia su identidad, -
estaba totalmente volcada a mo- cubana me€ €nse€no

delos extranjeros, primero fue
Europa, después fueron los Es-

tados Unidos, el gran espejis- ~ es que soy latinoamericano.

una cosa que no sabia y

223

‘ 5LIT 1 Julio Cortazar.pmd 223 5/4/2006, 13:21



Literatura

Julio Cortdzar

224

mo que lo sigue siendo en una gran mayoria. Pero, por ejemplo, el
hecho que todos los paises latinoamericanos en este momento ten-
gan gran admiracién por sus escritores, gente que ellos aman, al-
guien como Garcia Mdrquez, es muy revelador porque eso no
sucedfa cuando yo era muchacho. La admiracién era hacia los gran-
des maestros europeos. Borges publicaba pequenas ediciones de
200 ejemplares y nada mds, eso ha cambiado enormemente y es
muy positivo, en el fondo es muy revolucionario.

— ;Tenés pensado vivir acd?

— No, vivir definitivamente no, no me gusta la palabra definitivo.
Pero ir y venir, si, claro, Ir y venir en el contexto latinoamericano.
El problema es que es tan enorme y hay tantos pafses y me siento
tan cémodo en todos los paises latinoamericanos...

— Te has convertido en un viajero.

— Me han convertido. Lo tnico que no han hecho los militares es
pagarme los aviones pero aparte de eso me han obligado a tomar
durante diez anos uno atrds de otro para poder combatirlos.

— ;Cuando volvés a Buenos Aires?

—Vuelvo en marzo, pienso quedarme lo minimo dos meses, ademads
no quiero quedarme mucho tiempo en Buenos Aires. Quiero ver
un poco el interior. Soy de los argentinos que antes de ir a Europa,
conocieron su pafs, que no son tantos. Cudntos amigos conocen
muy bien Londres, Paris, y no fueron nunca a Mendoza, no fueron
nunca a Salta, yo conocf bien el pafs, le di bien la vuelta, lo tinico
que no conozco es la Patagonia. Cuando vine en el 73 mi intencién
con un amigo era alquilarnos un jeep e irnos a la Patagonia, pero
las circunstancias no me dejaron, porque se vino encima lo que
sabemos después de las elecciones de Cdmpora. Me fui y ya no
pude volver, en ese momento me converti en exiliado, pero a lo
mejor puedo hacerlo ahora.

— Tu presencia en la Argentina no son lo mismo que tus declaraciones
en el extranjero ni una entrevista. Movilizds mucho y de otra manera.
Ademds, hay mucha juventud. Si en el 76 ibas por la calle con un
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libro de Cortdzar en la mano te metian preso. Me acuerdo que a un
alumno se lo llevaron porque iba con uno de tus libros. No obstante,
se te ensefiaba casi secretamente, y hay toda una generacion de
chicos de quince y dieciséis afios que te conocen muy bien.

— Anoche me di cuenta de eso porque yo habia ido al cine y al salir
me esperaba el corresponsal de Le Monde entonces y vino por la
calle Corrientes una manifestacién por los desaparecidos, y habfa
también madres de la Plaza de Mayo y una cantidad enorme de
chicos pero chicos, realmente muy jovencitos y en el mismo ins-
tante que me descubrieron se interrumpié la manifestacién. Se
pararony se me vinieron encima de una manera que casi me matan,
pero esos pibes ademds me decfan cosas tan conmovedoras. No
hablemos ya que pedian que les firmara y donde podian, diciendo
cosas como gracias por lo que hacés o gracias por estar aqui. Las
chicas me dejaron toda la cara cubierta de besos, durante cinco
minutos, yo estuve completamente rebasado por una cosa tan bo-
nita. La casualidad que hizo que me encontraran y me quisieron
meter en la manifestacién y me hubiera ido con ellos con mucho
gusto, pero tenfa que darle una entrevista al Le Monde porque es
importante que salga en Paris una idea de lo que estd pasando aqufi
visto por un argentino. No fui con ellos y lo comprendieron muy
bien, ademds, pero fueron cinco minutos increibles y coincide con
lo que me acabds de decir vos. Y serfa absolutamente imperdonable
que eso fuera aplastado una vez mds.

— (Estds escribiendo?

— Mi nuevo libro es lo tdltimo que hice y ahora cuando vuelva a
Paris voy a tratar de escribir algunas notas sobre lo que vivi esta
semana, comunicar un poco mis impresiones.

— Garcia Mdrquez escribe muchisimo para una agencia que
después lo retransmite.
— El escribe una nota semanal.

— Lo tuyo no se publica tan regularmente. ;Por qué?
— Es que yo soy mucho mds vago que Garcia Marquez ademds estoy
mds enfermo y soy mucho mds viejo que él. Son factores que
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cuentan, en serio. Yo no puedo escribir como escribe él. Es un tipo
mucho mds disciplinado, yo soy mds vago para escribir. Por ah{
durante una semana trabajo muy bien y después durante dos se-
manas no hago nada. Tampoco te puedo decir cémo serd mi nueva
novela, te puedo decir lo que no va a ser, porque nunca sé lo que voy
a escribir, nunca lo sé.

Serd un libro donde la historia este presente, donde la historia
latinoamericana esté presente, en qué aspectos o en que formas no
lo sé, no tengo idea, pero s€ muy bien que no va a ser un libro
exclusivamente literario. B
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acia mil novecientos cuarenta y tantos, yo era secretario

de redaccién de una revista literaria, mds o menos secre-

ta. Una tarde, una tarde como las otras, un muchacho
muy alto, cuyos rasgos no puedo recobrar, me trajo un cuento
manuscrito. Le dije que volviera a los diez dfas y que le darfa mi
parecer. Volvié a la semana. Le dije que su cuento me gustaba y
que ya habfa sido entregado a la imprenta. Poco después, Julio
Cortdzar ley6 en letras de molde Casa Tomada con dos ilustraciones
a ldpiz de Norah Borges. Pasaron los afios y me confié una noche,
en Parfs, que ésa habfa sido su primera publicacién. Me honra haber
sido su instrumento.
El tema de aquel cuento es la ocupacién gradual de una casa por
una invisible presencia. En ulteriores piezas Julio Cortdzar lo
retomarfa de un modo mds indirecto y por ende mds eficaz.
Cuando Dante Gabriel Rossetti ley6 la novela Cumbres Borrascosas
le escribi6é a un amigo: “La accién transcurre en el infierno, pero
los lugares, no sé por qué, tienen nombres ingleses.” Algo andlogo
pasa con la obra de Cortdzar. Los personajes de la fibula son
deliberadamente triviales. Los rige una rutina de casuales amores y
de casuales discordias. Se mueven entre cosas triviales: marcas de

* Prélogo, por Jorge Luis Borges, a CORTAZAR, Julio, Cuentos, Hispamérica Ediciones, Buenos
Aires, 1985.

‘ 5LIT 1 Julio Cortazar.pmd 227 5/4/2006, 13:21

227



Literatura

Julio Cortdzar

228

cigarrillo, vidrieras, mostradores, whisky, farmacias, aeropuertos y
andenes. Se resignan a los periddicos y a la radio. La topograffa
corresponde a Buenos Aires o a Paris y podemos creer al principio
que se trata de meras crénicas. Poco a poco sentimos que no es as.
Muy sutilmente el narrador nos ha atraido a su terrible mundo, en
que la dicha es imposible. Es un mundo poroso, en el que se
entretejen los seres; la conciencia de un hombre puede entrar en la
de un animal o la de un animal en un hombre. También se juega
con la materia de la que estamos hechos, el tiempo. En algunos
relatos fluyen y se confunden dos series temporales.

El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido elegida. Nadie
puede contar el argumento de un texto de Cortdzar; cada texto
consta de determinadas palabras en un determinado orden. Si tra-
tamos de resumirlo verificamos que algo precioso se ha perdido. ®
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