
Julio Cortázar

“La gran literatura latinoamericana es hoy en día una manera

directa de explorar lo que nos ocurre, interrogarnos sobre las

causas por las cuales nos ocurre y muchas veces encontrar

caminos que nos ayuden a seguir adelante cuando no nos senti-

mos frenados por circunstancias o factores negativos”

Julio Cortázar

“Realidad y literatura em América Latina”
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N
a Argentina, Cortázar é um caso especial, porque é o es-
critor da iniciação na adolescência, quando se encontra
nele o prazer da invenção, mas, por outro lado, é uma

leitura inesgotável, que perdura por toda a vida, pois cada retorno
a sua obra é uma re-descoberta. Ler Cortazar se transforma, final-
mente, numa questão da ordem do vital. Sua obra -romances, uma
peça de teatro, mais de 15 livros de contos, inúmeros relatos, poe-
mas, crítica literária, ensaios e textos políticos- se instala no questio-
namento e impugnação do convencional; sua ficção é deslumbrante;
seus textos apontam ao inesperado, ao inaudito.
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A publicação de Rayuela (O jogo da amarelinha) em 1963, com gran-
de sucesso de crítica e de público, marcou um ponto de virada no
interior da sua literatura e na história da narrativa latino-america-
na. O romance introduziu importantes mudanças nas técnicas nar-
rativas e na construção do relato: a tensão entre a totalidade e o
fragmento, a auto-referencialidade, a proliferação de citações e,
sobretudo, a incorporação da noção de jogo como instrumento da
criação artística. Como aponta Mário Vargas Llosa, “Julio no jugaba

para hacer literatura. Para él escribir era jugar, divertirse, organizar la

vida -las palabras, las ideas- con la arbitrariedad, la libertad, la fantasía y

la irresponsabilidad con que lo hacen los niños o los locos”. Jogando des-
sa forma, a obra de Cortázar abriu portas inéditas, mostrando as-
pectos desconhecidos da condição humana.
Sua obra é um perfeito exemplo de justaposição de responsabilida-
de literária e política. Segundo ele próprio afirmou, o escritor tem
que mostrar ao público? que não vive refugiado no seu escritório
ou na sua cadeira: ele tem que sair -metafórica ou realmente- à rua.
Cortázar viveu a partir de 1951 na França, onde trabalhava como
tradutor, e no entanto se manteve integramente comprometido
com a esquerda latino-americana. Além de sua manter relação es-
treita com Cuba, também viajou ao Chile para assistir à posse de
Salvador Allende, visitou várias vezes a Nicarágua revolucionária,
e teve uma importante participação na Comissão Internacional de
Investigação dos crimes do regime de Pinochet, bem como no Tri-
bunal Russell, instituição dedicada ao estudo da situação política e
dos direitos humanos na América Latina.
No entanto, Cortázar optou por se comprometer com a luta por
um futuro socialista para o continente latino-americano sem se
submeter -no plano da criação literária- a uma linha de orientação
baseada em critérios políticos, e sem renunciar a um sistema de
valores culturais, a um individualismo criativo, onde jamais en-
controu uma identificação coletiva. Cortázar sentia que sua res-
ponsabilidade estava dividida em dois planos: por um lado, na
criação, que ele considerava um enriquecimento da realidade e, por
outro lado, na conduta pessoal perante a opressão, a exploração, as
ditaduras e o fascismo. Cansou de repetir que o compromisso polí-
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tico não devia empobrecer a literatura, nem transformá-la num
´ensaio disfarçado´. O Libro de Manuel (1973) representa esse que
era um dos temas que mais o apaixonavam: o dificílimo equilíbrio
entre um conteúdo ideológico e um conteúdo literário.
Nada obstante, portanto, seu compromisso com o socialismo,
Cortázar não acreditava na facilidade, nem na simplificação que
alguns intelectuais reclamavam em nome da inserção popular do
escritor. Era avesso ao paternalismo, que considerava “una forma

de desprecio disimulado”. Por isso, não transportou o compromisso
com as lutas da esquerda ao plano literário, acreditando que o com-
promisso com a realidade material não deve impor claudicações
nem renúncias às pautas do ofício de escritor. Nada mais distante
dele que o realismo socialista: a literatura merecia, para Cortázar,
uma revolução na própria linguagem estética, o que implica a au-
sência de uma conduta dogmática. De fato, Cortázar alertava sem-
pre contra a institucionalização das revoluções, contra a rigidez, a
estratificação e o estancamento dos valores, contra os preconcei-
tos, as idéias congeladas e a solenidade; lutando com “meios
lúdicos” pela aniquilação dos tabus e pela afirmação do mais vital
do ser humano: a sede erótica e lúdica, a liberdade e a dignidade
“en una tierra ya libre del horizonte cotidiano de colmillos y de dólares”.
Para Cortázar, a revolução devia ser “constantemente inventiva,
capaz de cambiar no solamente las estructuras sociales exteriores
sino las que condicionan y generan las estructuras mentales de cada
individuo.”
A coerência entre a literatura e a política se encontra, portanto, em
outro lugar: “si vemos la politica como pasión, como vida, como
destino, ¿qué diferencia puede haber entre eso y lo que tratamos
de crear o de reproducir em nuestras novelas y nuestros cuentos,
aunque muchas veces sus temas no tengan nada que ver con lo que
está sucediendo en la calle?”
A entrevista a seguir foi publicada em Buenos Aires no ano da morte
do escritor. Depois de anos de luta, a Revolução Sandinista tomara
o poder em julho de 1979. Entre 79 e 83, Cortazar viajou várias
vezes à Nicarágua para conhecer profundamente aquele processo
libertador e difundi-lo, posteriormente, de maneira que pudesse
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servir como contrapeso às mentiras ou meias-verdades que circula-
vam na Europa. Naquele mesmo ano de 1982, depois da morte de
sua terceira esposa, Carol Dunlop, publicou Los autonautas de la

cosmopista, escrito em colaboração com ela, e doou os direitos auto-
rais ao povo nicaraguense, assim como doara o dinheiro ganho com
o prêmio Médici - que ganhara por El libro de Manuel - à Unidade
Popular chilena, e como doaria ao governo sandinista os direitos
de Nicaragua tan violentamente dulce - publicado em meados de 1984,
meses após o falecimento do autor. �

Fontes:
“Realidad y literatura en América Latina”, “El intelectual y la política en

Hispanoamérica”, “Nicarágua desde dentro” e “América Latina:

exílio y literatura”. In CORTÁZAR, Júlio: Obra Crítica. Vol. 3. Buenos

Aires, Alfaguara, 1994 (Primeira edição:1983).

CORTÁZAR, Júlio: Nicaragua tan violentamente dulce. Buenos Aires,

Muchnik Editores, 1984.

Leia mais:
http://www.pagina12.com.ar/diario/especiales/subnotas/62118-20540-2006-

01-25.html

http://www.literatura.us/cortazar/delcuento.html
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Entrevista a Julio Cortázar
por Alberto M. Perrone*

(Buenos Aires, Febrero de 1984)

– ¿Qué es lo primero que deberán conocer los argentinos?

– Me parece fundamental que aquí, con la mayor velocidad posi-
ble, se normalice la información sobre Nicaragua y en general
América Central y la cuenca del Caribe. Todo lo que se sabe esta
parcelado, dividido, mutilado ajustado a las conveniencias.... y a la
presentación de los aspectos negativos y el escamoteo de lo positi-
vo. En ese sentido estoy muy contento de haber publicado en Espa-
ña, un librito que ya me publicaron los nicaragüenses, que reúne
todos los artículos que yo escribí sobre Nicaragua. Puede dar una
idea un poco poética, pero literaria del proceso sandinista. Creo
que hay que darle bibliografía a los lectores para que ellos hagan su
composición de lugar y elijan, pero elijan con información y no
simplemente porque los engañan. Aquí, durante tantos años, las
opciones se han tomado sobre la base de mentiras; no hablemos ya
de las Malvinas, no nos metamos en eso, pero respecto de Nicara-
gua... Además, sostengo que toda solidaridad con Nicaragua frente
a los Estados Unidos, concretamente en este caso, es también una
solidaridad con Argentina: defendemos América latina.

* Entrevista publicada en la revista 7 Días. Fonte: www.elhistoriador.com.ar

5LIT 1 Julio Cortazar.pmd 5/4/2006, 13:21215



216

Literatura

Julio Cortázar

–¿Crees que lo que va a pasar con Nicaragua podrá servir de

modelo para América latina?

– Los nicaragüenses, mis amigos de la Junta, porque yo conozco
bien a todos los hombres de la Junta, dicen algo que a mí me en-
tristece mucho. Dicen: es posible que Nicaragua tenga que sucum-
bir y ser totalmente destrozada para que de su experiencia y de su
ejemplo salga un nuevo brote revolucionario en otro país de Amé-
rica latina. Es terrible pensar eso y yo no lo quiero pensar, creo que
si las manifestaciones de solidaridad internacional que en alguna
medida le frenan la histeria a Reagan, se intensificaran, se multiplica-
ran, entonces habrá posibilidades de un arreglo negociado.

– ¿Tanto lo afectan a los Estados Unidos la situación de Nicaragua?

– Lo afectan artificialmente, en la medida en que Reagan y su equi-
po tienen histeria frente a la Unión Soviética. Es decir, todo lo ven
en términos Este-Oeste, nunca lo ven en términos Norte-Sur. El
pánico, el miedo es lo que ellos llaman la ‘’infiltración soviética en
Nicaragua”; como el pánico que han tenido veinte años por la in-
filtración soviética en Cuba. Infiltración que ellos han desencade-
nado, que la han provocado con su actitud estúpida, con su bloqueo.
¿Qué pueden hacer estos países frente al hambre? ¿Qué pueden
hacer frente a la falta de petróleo? Cuando Estados Unidos blo-
queó a Cuba, Cuba se caía en quince días por falta de petróleo; la
Unión Soviética les ofreció el petróleo, de la misma manera que
Suecia les ofreció lápices y Francia les ofreció aspirinas y aceptaron
todo. Acá es exactamente igual ¡Cómo no van a aceptar la ayuda
Soviética! No hacen ninguna distinción. Si un país como la Argen-

tina que está en situación muy diferen-
te tiene en este momento un

comercio muy importante con la
Unión Soviética, frente a eso ya

es una buena cosa que los ar-
gentinos hagan la compara-
ción. Los cubanos tienen casi
veinticinco años de revolu-
ción, es mucho tiempo. Los

Toda solidaridad

con Nicaragua es

también una solidaridad

con Argentina: defendemos

América latina.
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nicaragüenses estaban todavía en su pleno entusiasmo cuando les
ha caído esto encima. Cada vez que voy a Managua siento lo que
yo sentía en Cuba las primeras veces que fui y que ahora ya no
siento pero que eso esta reemplazado por otras cosas. Cuba se de-
fiende muy bien en el plano interno, desde el punto de vista cultu-
ral y esas cosas que nosotros conocemos mejor. El punto de vista
editorial es fantástico, porque un país que tenía dos editoras, tiene
ahora como veinte y además distribuidas por todo el país.

–¿Es cierto que Lezama Lima, de quien vos fuiste un admirador e

incluso hiciste mucho para dárnoslo a conocer, está censurado

como dice Cabrera Infante?

– Cabrera Infante es un hijo de mil putas, es un perfecto renegado.
La casa de Lezama Lima en la Habana se ha convertido en museo
nacional, museo de Lezama Lima y se ha instalado una biblioteca
para los estudiantes. Lezama tuvo problemas con el poder, le tocó
esa época de sectarismos que hubo en los años 60, le tocó muy
jorobada, cuando se produjo el famoso caso Padilla que me obligó
a mí siete años de silencio, de no ir a Cuba. Durante siete años no
fui y Lezama por su parte también sufrió frente al resentimiento
de los mediocres. Siempre los mediocres son los más revoluciona-
rios en esas circunstancias. Lezama era un hombre que decía lo que
pensaba. Cuando no le gustaba algo lo decía. Y fueron años en que
no se podía decir. En que no se podía defender a un escritor homo-
sexual, por ejemplo. Esa era una de las estupideces, ya sabes vos el
terna del machismo. Yo hablé en Clarín sobre eso porque me sigue
pareciendo uno de los problemas básicos en América latina que
manda al suelo muchos proyectos y muchas realidades. Esa etapa
pasó. Fue disminuyendo. Actualmente realmente hay un clima en
que cualquier escritor cubano se desenvuelve y escribe y los jóve-
nes tienen editores. Sólo Cabrera Infante puede encontrar que todo
está mal y lo va a seguir encontrando, él y toda la banda que lo ayuda.

– ¿Cómo es la experiencia de esa nueva escritura?

– Se nota en la poesía sobre todo. Vos sabés que la poesía es una
actividad muy caribeña ¿no? No diré que todo el mundo es poeta
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pero todo el mundo se siente un poco poeta. Si no es escritor es
lector. La poesía allá tiene la vigencia que no tiene en este país que
es una expresión de minorías, bien lo saben los editores ¿no? Allí
no. Allí es mucho más y no hablemos ya de un Nicolás Guillén.
Hay un muchacho cubano que se llama Nogueras, totalmente des-
conocido en la Argentina, que escribe una muy linda poesía que
no es una poesía patriótica, ni expresamente revolucionaria, con
una línea muy abierta. La poesía de Nogueras los cubanos la leen,
la leen y la quieren, la aman.

– ¿La lectura a nivel popular está generalizada?

– Si, esta unificada porque las tareas de alfabetización se han cum-
plido bien. Es muy impresionante llegar a cualquier pueblito de
Cuba, pueblitos muy chiquitos y encontrar una tienda donde al
lado de los cigarrillos y la cerveza hay estantes con las últimas no-
vedades de las ediciones de la Habana o de Santiago de Cuba.

– ¿Y qué es la llamada dependencia de los soviéticos?

– En ese periodo que califiqué de sectario, llegó un momento en
que los soviéticos con su cerrazón habitual en materia intelectual
intentaban exportar el modelo de la revolución soviética a Cuba.
Hacerles leer el realismo socialista. Entonces mandaban desde
Moscú ediciones ya traducidas al español que los cubanos con muy
buena voluntad trataban de leer el primer y segundo libro. Pero
no se vendía ni uno. Prácticamente los regalaban y no tuvo el me-
nor éxito. Porque Cuba es un país tropical, es un país africano-
español, con otros valores, con otra sensualidad, con otros criterios.
A ellos les gusta una literatura que los refleje, les gusta Alejo
Carpentier como es natural. Les gusta Lezama Lima y aunque solo
una pequeña minoría pueda leerlo lo leen. Entonces aquella litera-
tura cayó y los soviéticos son lo bastante vivos como para no insis-
tir en eso. Me acuerdo, que fui el centro de una polémica con un
colombiano que se llama Collazo, porque como no se animaban a
usar el término realismo socialista, haban inventado el término de
‘’contenidismo”. Decían que todo libro para que sea revoluciona-
rio tenía que tener un contenido, y ese contenido tenía que ser la
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causa del pueblo, etc., etc. De ahí a escribir novelas sobre los hé-
roes de los tractores hay un paso, y a los cubanos no les gusto nada
eso, no. Fue una polémica muy linda porque aclaro un montón de
cosas. Eso ha quedado totalmente atrás y ahora encontrás la litera-
tura más variada. Nadie le pide explicaciones a un escritor en Cuba
si escribe un libro únicamente con poemas de amor. No le van a ir
a decir “compañero usted aquí no dice ni una palabra sobre la re-
volución”; lo que cuenta es la actitud personal de ellos. Después
escriben lo que les da la santa gana, pero como dijo Fidel siempre
que no sea contrarevolucioriario. Ahora eso es un problema muy
difícil porque ¿Qué es contrarrevolucionario? Para los burócratas
cualquier crítica que escribas. Para esos soy un gran contrarevolu-
cionario y muchos me lo han dicho. “Vos venís acá a criticar”; si,
yo vengo a criticar desde dentro de la revolución cuando encuen-
tro algo que no me gusta. Pero esto me gusta y esto me gusta y
estoy con ustedes. Una cosa es criticarles de dentro siendo solida-
rio y otra cosa es ser Cabrera Infante que critica desde fuera para
destruir la revolución. Yo la quiero ayudar. Eso es como cuando
educás un hijo: no hagas esto, le decís porque lo hacés por él y
desde él. Esa es la diferencia, mucha gente no lo ve.

– ¿Cómo encontraste la Argentina a tu regreso?

– Tiene que haber una crítica, una crítica generosa, que no sea una
crítica desgraciada para jabonarle el piso al gobierno. Porque si la
oposición al gobierno es una oposición negativa, los milicos van a
volver a salir, aunque parezca impensable ahora. Hay que conocer-
lo como lo conocemos todos.
Todo lo que voy a decirte solamente refleja opiniones que tal vez
no abarcan la totalidad. De todas formas nadie va a pensar que
estoy sentando cátedra, porque si algo no hago es eso. Vos me hacés
la pregunta y yo la contesto. La impresión que tengo es positiva y
negativa a la vez, en los dos aspectos la parte positiva es esa sensa-
ción de distensión, la toma de conciencia de que realmente hay
una libertad. Hay una diferencia con respecto a lo que sucedía y
que naturalmente eso puede dar muy buenos resultados en la gen-
te que esté dispuesta. La parte negativa del asunto es, y eso se ad-
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vierte hablando con amigos
como con los taxistas. Veo esa
cosa típica del argentino que nos

ha hecho tanto daño: delegar
siempre la responsabilidad en los

demás. Los taxistas te hablan con
gran franqueza y dicen esto es una

calamidad, esto va mal por tal y tal cosa.
Falta esto, esto habría que cambiarlo, pero

vos tenés la impresión de que están en un
plan de acusación de los demás pero que ellos

están al margen. Se ponen un poco al margen, no hay una autocrítica
que empiece por decir “yo también formo parte de las equivocacio-
nes y de los defectos del país”. En la medida que el pueblo no se de
cuenta que el es el protagonista de su democracia y no los demás, no
vamos a salir adelante. A los franceses se les puede reprochar millo-
nes de cosas, pero en principio el francés medio es un tipo que actúa
y decide después de haber reflexionado. No hay ningún verticalismo
en sus decisiones, en general, no acepta consignas ni órdenes, sigue
directivas de su partido. Pero cómo las discute, cómo las pelea. Los
comunistas en el partido comunista, los socialistas frente al socialis-
mo. En cambio aquí el sentido critico se ejerce en una sola dirección,
de mi contra vos, pero ¿yo?, yo soy perfecto. Simplemente te estoy
criticando, pero el flecho de criticar no me da ningún derecho, por-
que en qué medida yo soy culpable o partícipe de lo que está suce-
diendo. En mi viaje anterior a Buenos Aires me pasó una cosa muy
significativa. Un taxista me habló durante veinte minutos de la
confusión, de cómo todo el mundo robaba y cuando yo me bajé
me estafó en el vuelto, me di cuenta después, cuando ya me había
dado una lección de moral sobre los demás. Me estafó hace diez
años y ese es un buen ejemplo: Los ladrones eran los otros, él no.

– En París tomaste una clara posición en defensa del grave proble-

ma de los desaparecidos, participaste de manifestaciones frente a la

embajada argentina, estuviste seguramente con muchos argentinos

exiliados. Como promedio de todo lo que hiciste, vos como tantos

En la medida que el pueblo

no se de cuenta que el es

el protagonista de su

democracia y no los

demás, no vamos a

salir adelante.
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exiliados, seguramente sin la notoriedad tuya, y de mucha gente que

en este momento está volviendo al país, qué reflexión queda?

– Es una excelente pregunta, hay mucha tensión, mucha inquie-
tud. Lo más negativo, lo más lamentable sería que los exiliados que
vuelven volvieran con una actitud un poco triunfalista. La actitud
de los que han sufrido fuera, y vuelven. Un poco como aquel que
se presentó en México y me dijo “soy un exiliado argentino”, y yo
le cambié la cosa. Le dije, deberías decir “soy un argentino exilia-
do”, parecía una tontería pero tiene su sentido. Nunca faltará un
porcentaje de gente que ni siquiera han sido auténticos exiliados y
que vuelvan con esa tarjeta de visita, pensando que eso les da una
especie de status moral que no tienen. Personalmente estoy con-
vencido que la enorme mayoría de exiliados van a volver con una
actitud profundamente positiva, es decir, todo lo que ellos han
podido aprovechar del exilio para el perfeccionamiento de sus dis-
ciplinas, lo van a traer aquí. Van a venir con ganas de volcarlo en el
país, de ser útiles, de eso estoy profundamente convencido. No
porque sea mi caso personal sino porque las circunstancias me han
puesto en contacto con enormes núcleos de exiliados, sobre todo
en España, Francia y Bélgica. De modo que en ese sentido no tengo
ningún temor. Por otro lado, también es bueno que se piense en la
actitud que tomarán los argentinos que no fueron al exilio frente a
estos que vuelven. Si yo pudiera dar una opinión en ese plano me
gustaría que palabra exiliado desapareciera lo antes posible. Es decir
que los argentinos que volvieran aquí se reincorporasen a sus ta-
reas sin la menor etiqueta. Que ellos no se pusieran ninguna eti-
queta, ni que aquí le pusieran la etiqueta de exiliados, porque ha
habido muchos resentimientos de los cuales, en algunos casos, yo
he sido el tema y el objeto. De modo, que conozco ese problema. Mi
esperanza es que la noción de exilio y no exilio concluya y lo antes
posible. Los exiliados pueden volver, que vuelvan y se incorporen.

– El hecho de volver hace que ya se tenga una actitud positiva

¿No es así?

– Yo sé que aquí adentro habrá también tensiones y fricciones. Le
he oído decir a un médico el otro día, esta frase muy significativa:
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“ahora van a volver de España con los diplomas que se consiguie-
ron allá, con los trabajos, con el cartel que han estado trabajando
en Europa, y nos van a jabonar el piso a nosotros”. Es muy grave
que diga eso porque todavía no ha pasado nada, de manera que no
tiene ninguna seguridad que le vayan a jabonar el piso. ¿Y qué
expresa eso? Un temor, un resentimiento, un sentimiento de infe-
rioridad, que ojalá no se produzca, y que sea un ejemplo aislado.
Verdaderamente, después que esa gente ha sufrido como han su-
frido los exiliados allá que al volver aquí tengan que sufrir porque
fueron exiliados verdaderamente ya sería inhumano, no se quién
lo aguantaría. Vos tenés material ya para siete números de tu revis-
ta. Para siete números de Siete Días.

– ¿Qué áreas suponés que debe privilegiar este gobierno electo?

– Todas, todas empezando por la educación primaria, hay que mo-
dificar profundamente las estructuras en las cuales nos han educa-
do a todos nosotros, y que están basadas en un nacionalismo fácil,
en un patrioterismo fácil. En esa noción que le meten a los chicos
que los argentinos son los mejores, que no hay mejores en el pla-
neta. Todos somos iguales, no hay mejores ni peores. A mi me ense-
ñaron las maestras que los argentinos éramos una maravilla. Cuidado
con los chilenos que si pueden nos invaden, cuidado con los urugua-
yos, cuidado con los brasileños y así. Al mismo tiempo en Brasil y en
México a los chicos les están enseñando que los mejicanos son una
maravilla y el argentino es un idiota, y así sucesivamente. Entonces
una de las responsabilidades capitales, si queremos llegar a una ver-
dadera democracia, es remover totalmente las fases de la educación,
desde el comienzo. Crear una conciencia argentina que no excluya la
conciencia latinoamericana, para empezar. Porque aquí no hay nin-
guna conciencia latinoamericana. Un argentino medio se nefrega
en Panamá, en Costa Rica, en Nicaragua y te diría que poco menos
que los miran con hostilidad, porque no son argentinos.

– Eso cambió algo con las Malvinas...

– ¡Ojalá! Pero fijate, cuando la guerra de las Malvinas, me corregi-
rás sí me equivoco porque mi información no es buena desde el
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momento que estaba del otro lado, lejos, los gobiernos latinoame-
ricanos apoyaron la recuperación -vamos a usar la palabra- de las
Malvinas, los argentinos comprendieron tal vez por primera vez
que toda América Latina estaba con ellos. Estaba con la justicia de
la causa Argentina, por primera vez, nociones como lucha contra el
neo colonialismo y lucha contra el imperialismo, aquí no se habían
utilizado para las Malvinas en absoluto.

– Es cierto. La televisión perdía hasta el color, creo, cuando se

nombraban esas palabras, pero después de terminada la guerra

por las Malvinas las directivas fueron “se acaba todo el verso

latinoamericano”.

– Este es el momento entonces que los medios de información que
son libres pueden publicar abiertamente puntos de vista muy am-
plios sin el menor inconveniente. Es el momento de integrar eso
que se llama el plan de educación general que empieza con la edu-
cación primaria y tiene que terminar en lo más alto. Yo sé, yo soy
un poco quimérico y utópico porque sé muy bien que modificar un
panorama como el de la televisión no es para mañana ni para pasado
pero si los argentinos lo intentan lo lograrán. Yo he dicho ya muchas
veces que la revolución cubana fue una especie de detonador de con-
ciencia en mi caso. La revolución cubana me enseñó una cosa que no
sabía y es que soy latinoamericano. Era antes muy europeizante.

– Pero Borges dice que hay caraqueños o porteños pero no

latinoamericanos.

– Entra muy bien dentro de su óptica y dentro de su esquema pero
me parece totalmente absurdo, creo que América Latina y sobre
todo en estos últimos cincuenta años se ha lanzado con todas las
dificultades del caso al descubrimiento de
su identidad que no la conocía. Amé-
rica Latina no conocía su identidad,
estaba totalmente volcada a mo-
delos extranjeros, primero fue
Europa, después fueron los Es-
tados Unidos, el gran espejis-

La revolución

cubana me enseñó

una cosa que no sabía y

es que soy latinoamericano.
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mo que lo sigue siendo en una gran mayoría. Pero, por ejemplo, el
hecho que todos los países latinoamericanos en este momento ten-
gan gran admiración por sus escritores, gente que ellos aman, al-
guien como García Márquez, es muy revelador porque eso no
sucedía cuando yo era muchacho. La admiración era hacia los gran-
des maestros europeos. Borges publicaba pequeñas ediciones de
200 ejemplares y nada más, eso ha cambiado enormemente y es
muy positivo, en el fondo es muy revolucionario.

– ¿Tenés pensado vivir acá?

– No, vivir definitivamente no, no me gusta la palabra definitivo.
Pero ir y venir, si, claro, Ir y venir en el contexto latinoamericano.
El problema es que es tan enorme y hay tantos países y me siento
tan cómodo en todos los países latinoamericanos...

– Te has convertido en un viajero.

– Me han convertido. Lo único que no han hecho los militares es
pagarme los aviones pero aparte de eso me han obligado a tomar
durante diez años uno atrás de otro para poder combatirlos.

– ¿Cuando volvés a Buenos Aires?

– Vuelvo en marzo, pienso quedarme lo mínimo dos meses, además
no quiero quedarme mucho tiempo en Buenos Aires. Quiero ver
un poco el interior. Soy de los argentinos que antes de ir a Europa,
conocieron su país, que no son tantos. Cuántos amigos conocen
muy bien Londres, Paris, y no fueron nunca a Mendoza, no fueron
nunca a Salta, yo conocí bien el país, le di bien la vuelta, lo único
que no conozco es la Patagonia. Cuando vine en el 73 mi intención
con un amigo era alquilarnos un jeep e irnos a la Patagonia, pero
las circunstancias no me dejaron, porque se vino encima lo que
sabemos después de las elecciones de Cámpora. Me fui y ya no
pude volver, en ese momento me convertí en exiliado, pero a lo
mejor puedo hacerlo ahora.

– Tu presencia en la Argentina no son lo mismo que tus declaraciones

en el extranjero ni una entrevista. Movilizás mucho y de otra manera.

Además, hay mucha juventud. Si en el 76 ibas por la calle con un
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libro de Cortázar en la mano te metían preso. Me acuerdo que a un

alumno se lo llevaron porque iba con uno de tus libros. No obstante,

se te enseñaba casi secretamente, y hay toda una generación de

chicos de quince y dieciséis años que te conocen muy bien.

– Anoche me di cuenta de eso porque yo había ido al cine y al salir
me esperaba el corresponsal de Le Monde entonces y vino por la
calle Corrientes una manifestación por los desaparecidos, y había
también madres de la Plaza de Mayo y una cantidad enorme de
chicos pero chicos, realmente muy jovencitos y en el mismo ins-
tante que me descubrieron se interrumpió la manifestación. Se
pararon y se me vinieron encima de una manera que casi me matan,
pero esos pibes además me decían cosas tan conmovedoras. No
hablemos ya que pedían que les firmara y donde podían, diciendo
cosas como gracias por lo que hacés o gracias por estar aquí. Las
chicas me dejaron toda la cara cubierta de besos, durante cinco
minutos, yo estuve completamente rebasado por una cosa tan bo-
nita. La casualidad que hizo que me encontraran y me quisieron
meter en la manifestación y me hubiera ido con ellos con mucho
gusto, pero tenía que darle una entrevista al Le Monde porque es
importante que salga en Paris una idea de lo que está pasando aquí
visto por un argentino. No fui con ellos y lo comprendieron muy
bien, además, pero fueron cinco minutos increíbles y coincide con
lo que me acabás de decir vos. Y sería absolutamente imperdonable
que eso fuera aplastado una vez más.

– ¿Estás escribiendo?

– Mi nuevo libro es lo último que hice y ahora cuando vuelva a
Paris voy a tratar de escribir algunas notas sobre lo que viví esta
semana, comunicar un poco mis impresiones.

– García Márquez escribe muchísimo para una agencia que

después lo retransmite.

– El escribe una nota semanal.

– Lo tuyo no se publica tan regularmente. ¿Por qué?

– Es que yo soy mucho más vago que García Márquez además estoy
más enfermo y soy mucho más viejo que él. Son factores que

5LIT 1 Julio Cortazar.pmd 5/4/2006, 13:21225



226

Literatura

Julio Cortázar

cuentan, en serio. Yo no puedo escribir como escribe él. Es un tipo
mucho más disciplinado, yo soy más vago para escribir. Por ahí
durante una semana trabajo muy bien y después durante dos se-
manas no hago nada. Tampoco te puedo decir cómo será mi nueva
novela, te puedo decir lo que no va a ser, porque nunca sé lo que voy
a escribir, nunca lo sé.
Será un libro donde la historia este presente, donde la historia
latinoamericana esté presente, en qué aspectos o en que formas no
lo sé, no tengo idea, pero sé muy bien que no va a ser un libro
exclusivamente literario. �
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Julio Cortázar por

Jorge Luis Borges*

H
acia mil novecientos cuarenta y tantos, yo era secretario
de redacción de una revista literaria, más o menos secre-
ta. Una tarde, una tarde como las otras, un muchacho

muy alto, cuyos rasgos no puedo recobrar, me trajo un cuento
manuscrito. Le dije que volviera a los diez días y que le daría mi
parecer. Volvió a la semana. Le dije que su cuento me gustaba y
que ya había sido entregado a la imprenta. Poco después, Julio
Cortázar leyó en letras de molde Casa Tomada con dos ilustraciones
a lápiz de Norah Borges. Pasaron los años y me confió una noche,
en París, que ésa había sido su primera publicación. Me honra haber
sido su instrumento.
El tema de aquel cuento es la ocupación gradual de una casa por
una invisible presencia. En ulteriores piezas Julio Cortázar lo
retomaría de un modo más indirecto y por ende más eficaz.
Cuando Dante Gabriel Rossetti leyó la novela Cumbres Borrascosas

le escribió a un amigo: “La acción transcurre en el infierno, pero
los lugares, no sé por qué, tienen nombres ingleses.” Algo análogo
pasa con la obra de Cortázar. Los personajes de la fábula son
deliberadamente triviales. Los rige una rutina de casuales amores y
de casuales discordias. Se mueven entre cosas triviales: marcas de

* Prólogo, por Jorge Luis Borges, a CORTÁZAR, Julio, Cuentos, Hispamérica Ediciones, Buenos
Aires, 1985.
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cigarrillo, vidrieras, mostradores, whisky, farmacias, aeropuertos y
andenes. Se resignan a los periódicos y a la radio. La topografía
corresponde a Buenos Aires o a París y podemos creer al principio
que se trata de meras crónicas. Poco a poco sentimos que no es así.
Muy sutilmente el narrador nos ha atraído a su terrible mundo, en
que la dicha es imposible. Es un mundo poroso, en el que se
entretejen los seres; la conciencia de un hombre puede entrar en la
de un animal o la de un animal en un hombre. También se juega
con la materia de la que estamos hechos, el tiempo. En algunos
relatos fluyen y se confunden dos series temporales.
El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido elegida. Nadie
puede contar el argumento de un texto de Cortázar; cada texto
consta de determinadas palabras en un determinado orden. Si tra-
tamos de resumirlo verificamos que algo precioso se ha perdido. �
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