
224

Literatura

Roberto Bolaño - Prosa seleta

No número anterior, publicamos uma apresentação, por Rafael

Gutiérrez Giraldo, do escritor chileno Roberto Bolaño, morto em

2003, um dos mais admirados romancistas de língua espanhola de

sua geração, cujo romance Detetives Selvagens acaba de ser lan-

çado no Brasil (Cia. das Letras). A seguir, o leitor poderá conhecer

um pouco da prosa desse escritor múltiplo e prolífico, através de

trechos de obras ainda inéditas no Brasil: o primeiro, um auto-

retrato incluído em Entre paréntesis - ensayos, artículos y dis-

curso (Anagrama, 2004), e o segundo, um dos perfis de escritores

inventados -inventados?- que integram La literatura nazi em Amé-

rica (Seix Barral, 1996).

Para ler o último testemunho do escritor: www.clubcultura.com/

clubliteratura/clubescritores/robertobolano/detec.htm

Bolaño no Orkut: www.orkut.com/Community.aspx?cmm=887623

Roberto Bolaño
Prosa seleta

“No, yo no soy muy elegante que digamos.

Soy nieto de inmigrantes gallegos

analfabetos, o sea que poco tengo de

elegante, no lo llevo en los genes”
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Preliminar. Auto-retrato*

Nasci em 1953, ano em que morreram Stálin e Dylan Thomas. Em
1973 fiquei oito dias detido pelos militares golpistas do meu país e
no ginásio onde mantinham os presos políticos encontrei uma re-
vista inglesa com uma matéria fotográfica sobre a casa de Dylan
Thomas no País de Gales. Eu pensava que Dylan Thomas havia
morrido pobre e a casa me pareceu magnífica, quase como uma
casa encantada no meio de um bosque. Não havia nenhuma maté-
ria sobre Stálin. Mas aquela noite sonhei com Stálin e Dylan
Thomas: ambos estavam num bar da Cidade do México, sentados
a uma mesa pequena e redonda, uma mesa para disputar queda-
de-braço, mas não disputavam queda-de-braço, e sim competiam
para ver qual dos dois agüentava beber mais. O poeta galês bebia
whisky e o ditador soviético, vodka. À medida que o sonho trans-
corria, no entanto, o único que parecia cada vez mais mareado,
cada vez mais à beira da náusea, era eu. Isso no que diz respeito ao
meu nascimento. Em relação aos meus livros devo dizer que publi-
quei cinco poemários, um volume de contos e sete romances. Meus
poemas quase ninguém conhece, o que provavelmente está bem.
Meus livros de prosa têm alguns leitores fiéis, o que provavelmen-
te é imerecido. Em Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático

de Joyce (1984, escrito em colaboração com Antoni García Porta),
falo da violência. Em La pista de hielo (1993), falo da beleza, que
dura pouco e cujo fim costuma ser desastroso. Em La literatura nazi

en América (1996), falo da miséria e da soberania da prática literá-
ria. Em Estrella distante (1996), busco uma aproximação, muito
modesta, do mal absoluto. Em Los detectives salvajes (1998), falo da
aventura, que sempre é inesperada. Em Amuleto (1999), procuro
entregar ao leitor a voz arrebatada de uma uruguaia com vocação

* Tradução de Pedro Amaral.
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de grega. Omito meu terceiro romance, Monsieur Pain, cujo argu-
mento é indecifrável. Embora viva há mais de vinte anos na Euro-
pa, minha única nacionalidade é a chilena, o que não é nenhum
obstáculo para que eu me sinta profundamente espanhol e latino-
americano. Minha vida vivi em três países: Chile, México e Espanha.
Exerci quase todos os ofícios do mundo, salvo os três ou quatro
que alguém com certo decoro se negará sempre a exercer. Minha
mulher se chama Carolina López e meu filho, Lautaro Bolaño*.
Ambos são catalães. Na Catalunha, também, aprendi a difícil arte
da tolerância. Sou muito mais feliz lendo que escrevendo. �

* Após a redação deste texto, em março de 2001, nasceu Alexandra, segunda filha de Carolina e

Roberto (N. do editor).
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Luiz Fontaine da Souza
Río de Janeiro, 1900 – Río de Janeiro, 1977

Autor de una temprana Refutación de Voltaire (1921) que le valió
elogios en los círculos literarios católicos del Brasil y la admiración
del mundo universitario dada la vastedad de la obra, 640 páginas,
el aparato crítico y bibliográfico y la manifiesta juventud del autor.
En 1925, como para confirmar las expectativas creadas por su pri-
mer libro, aparece la Refutación de Diderot (530 páginas) y dos años
después la Refutación de D’Alembert (590 páginas), obras que lo co-
locan a la cabeza de los filósofos católicos del país.

En 1930 se publica la Refutación de Montesquieu (620 páginas) y
en 1932, Refutación de Rousseau (605 páginas).

En 1935 pasa cuatro meses internado en una clínica para enfer-
mos mentales de Petrópolis.

En 1937 ve la luz La Cuestión Judía en Europa seguida de un Memo-

rándum sobre la Cuestión Brasileña, libro voluminoso como todos los
suyos (552 páginas), en donde expone los peligros que aguardan al
Brasil (desorden, promiscuidad, criminalidad) si el mestizaje se
generaliza.

En 1938 aparece la Refutación de Hegel seguida de una Breve Refuta-

ción de Marx y Feuerbach (635 páginas), que muchos filósofos e in-
cluso algún lector consideran la obra de un demente. Fontaine, es
irrefutable, conoce la filosofía francesa (domina perfectamente este
idioma), la filosofía alemana, en cambio, no. Su refutación de Hegel,
a quien en no pocas ocasiones confunde con Kant y en otras, aun
peor, con Jean Paul, con Hölderlin y con Ludwig Tieck, es, según
los críticos, patética.

En 1939 sorprende a todo el mundo con la publicación de una
novelita sentimental. En sus escasas 108 páginas (otra sorpresa) na-
rra los requiebros amorosos de un profesor de literatura portuguesa
por una joven rica y casi analfabeta de Novo Hamburgo. La novela,
Lucha de contraríos, apenas se vende pero su fino estilo, su agudeza y
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la perfecta economía verbal con que está construida no pasan des-
apercibidas para algunos críticos que la alaban sin reservas.

En 1940 es ingresado otra vez en el sanatorio de Petrópolis de
donde no saldrá hasta tres años más tarde. Durante su larga estan-
cia, si bien interrumpida por las fiestas navideñas o vacacionales
con la familia y siempre bajo el cuidado estricto de una enfermera,
escribe la continuación de Lucha de contrarios: Atardecer en Porto Ale-

gre, cuyo subtítulo resulta esclarecedor para el conjunto total de la
novela, Apocalipsis en Novo Hamburgo. El relato parte exactamente
del mismo lugar en que se interrumpe Lucha de contraríos. Con una
escritura quebrada, ajena al fino estilo, a la agudeza y a la economía
verbal de la precedente, Atardecer en Porto Alegre narra desde varios
puntos de vista de un mismo personaje, el profesor de literatura
portuguesa, un atardecer interminable, y sin embargo velocísimo,
en la meridional ciudad brasileña, mientras simultáneamente en
Novo Hamburgo (y de ahí el subtítulo Apocalipsis en Novo Hamburgo)

los criados, la familia y posteriormente la policía se enfrentan al
cadáver de la rica heredera analfabeta hallada en su habitación,
bajo la gran cama de baldaquino, cosida a puñaladas. La novela,
por imperativos familiares, no se publicará hasta bien entrada la
década de los sesenta.

Después, un largo silencio. En 1943 publica un artículo en un
periódico de Río oponiéndose a la entrada de Brasil en la Segunda
Guerra Mundial. En 1948 publica un artículo en la revista Mujer

Brasileña sobre flores y leyendas de Pará, especialmente la zona entre
el río Tapajoz y el río Xingu.

Así hasta 1955 en que aparece Crítica a «El Ser y la Nada», de

Sartre, vol. I (350 páginas), que trata únicamente de los apartados
dos y tres de la Introducción, En Busca del Ser, de El Ser y la Nada.

Estos apartados son El cogito prerreflexivo y el ser del percipere y El ser

del percipi y en su denostación Fontaine recurre desde los filósofos
presocráticos hasta los filmes de Chaplin y Buster Keaton. En 1957
aparece el segundo volumen (320 páginas), que trata sobre el apar-
tado quinto, La prueba ontológica, y el apartado sexto, El ser en sí, de
la Introducción de la obra sartreana. Ambos libros pasan diríamos
de puntillas por el ámbito filosófico y universitario brasileños.
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En 1960 aparece el tercer volumen. En seiscientas páginas justas
aborda los apartados tercero, cuarto y quinto (La concepción dialécti-

ca de la nada, La concepción fenomenológica de la nada y El orígen de la

nada) del capítulo primero (El Orígen de la Negación) de la Primera
Parte (El Problema de la Nada) y los apartados primero, segundo y
tercero (Mala fe y mentira, Las conductas de mala fe y La «fe» de la

mala fe) del capítulo segundo (La Mala Fe) de la Primera Parte.
En 1961, y en medio de un silencio sepulcral ni siquiera roto

por su propio editor, aparece el cuarto volumen (555 páginas) que
enfrenta los cinco apartados (La presencia ante sí, La facticidad del

para-sí, El para-sí y el ser del valor, El para-sí y el ser de los posibles y El yo

y el circuito de la ipseidad) del capítulo primero (Las Estructuras Inme-

diatas del Para-Sí) de la Segunda Parte (El Ser-Para-Sí) y el apartado
segundo y tercero (Ontología de la temporalidad, a) «La Temporali-
dad estática», b) «Dinámica de la Temporalidad» y Temporalidad

original y temporalidad psíquica: la reflexión) del capítulo segundo (La

Temporalidad) de la Segunda Paite.
En 1962 aparece el quinto volumen (720 páginas) en donde sal-

tándose el capítulo tercero (La Trascendencia) de la Segunda Parte,
casi todos los apartados del capítulo primero (La Existencia del Próji-

mo) y todos los apartados sin excepción del capítulo segundo (El

Cuerpo) de la Tercera Parte (El Para-Otro) aborda, pródigo y fiero, el
apartado tercero (Hüsserl, Hegel, Heidegger) del capítulo primero y
los tres apartados [La primera actitud hacia el prójimo: el amor, el lengua-

je, el masoquismo, La segunda actitud hacia el prójimo: la indiferencia, el

deseo, el odio, el sadismo y El «ser-con» (Mitsein) y el «nosotros», a) «El
“Nos”-objeto», b) «El nosotros-sujeto»] del capítulo tercero (Las

Relaciones Concretas con el Prójimo) de la Tercera Parte.
En 1963, mientras trabajaba en el sexto volumen, sus hermanos

y sobrinos se ven obligados a internarlo nuevamente en un sanato-
rio para enfermos mentales, en donde permanecerá hasta 1970.
No volvió a escribir. La muerte lo sorprenderá siete años más tarde,
en su confortable piso de Leblon, en Río, mientras escucha un disco
del compositor argentino Tito Vázquez y observa por los ventanales
el atardecer carioca, los coches, la gente que discute en las aceras, las
luces que se encienden, se apagan, las ventanas que se cierran. �


