Roberto Bolano
Prosa seleta

“No, yo no soy muy elegante que digamos.
Soy nieto de inmigrantes gallegos
analfabetos, o sea que poco tengo de

elegante, no lo llevo en los genes”

No mimero anterior, publicamos uma apresentacdo, por Rafael
Gutiérrez Giraldo, do escritor chileno Roberto Bolafio, morto em
2003, um dos mais admirados romancistas de lingua espanhola de
sua geragdo, cujo romance Detetives Selvagens acaba de ser lan-
¢ado no Brasil (Cia. das Letras). A sequir, o leitor poderd conhecer
um pouco da prosa desse escritor miiltiplo e prolifico, através de
trechos de obras ainda inéditas no Brasil: o primeiro, um auto-
retrato incluido em Entre paréntesis - ensayos, articulos y dis-
curso (Anagrama, 2004), e o sequndo, um dos perfis de escritores
inventados -inventados?- que integram La literatura nazi em Amé-

rica (Seix Barral, 1996).

Para ler o ultimo testemunho do escritor: www.clubcultura.com/
clubliteratura/clubescritores/robertobolano/detec.htm

Bolafio no Orkut: www.orkut.com/Community.aspx?cmm=3887623
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Preliminar. Auto-retrato’

Nasci em 1953, ano em que morreram Stdlin e Dylan Thomas. Em
1973 fiquei oito dias detido pelos militares golpistas do meu pafs e
no gindsio onde mantinham os presos politicos encontrei uma re-
vista inglesa com uma matéria fotografica sobre a casa de Dylan
Thomas no Pafs de Gales. Eu pensava que Dylan Thomas havia
morrido pobre e a casa me pareceu magnifica, quase como uma
casa encantada no meio de um bosque. Nao havia nenhuma maté-
ria sobre Stdlin. Mas aquela noite sonhei com Stdlin e Dylan
Thomas: ambos estavam num bar da Cidade do México, sentados
a uma mesa pequena e redonda, uma mesa para disputar queda-
de-brago, mas nao disputavam queda-de-brago, e sim competiam
para ver qual dos dois aglientava beber mais. O poeta galés bebia
whisky e o ditador soviético, vodka. A medida que o sonho trans-
corria, no entanto, o Unico que parecia cada vez mais mareado,
cada vez mais a beira da ndusea, era eu. Isso no que diz respeito ao
meu nascimento. Em relacdo aos meus livros devo dizer que publi-
quei cinco poemdrios, um volume de contos e sete romances. Meus
poemas quase ninguém conhece, o que provavelmente estd bem.
Meus livros de prosa tém alguns leitores fiéis, o que provavelmen-
te é imerecido. Em Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico
de Joyce (1984, escrito em colaboragao com Antoni Garcia Porta),
talo da violéncia. Em La pista de hielo (1993), falo da beleza, que
dura pouco e cujo fim costuma ser desastroso. Em La literatura nazi
en América (1996), falo da miséria e da soberania da pratica litera-
ria. Em Estrella distante (1996), busco uma aproximagao, muito
modesta, do mal absoluto. Em Los detectives salvajes (1998), falo da
aventura, que sempre ¢ inesperada. Em Amuleto (1999), procuro
entregar ao leitor a voz arrebatada de uma uruguaia com vocagao

Tradugao de Pedro Amaral.
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de grega. Omito meu terceiro romance, Monsieur Pain, cujo argu-
mento ¢ indecifravel. Embora viva hd mais de vinte anos na Euro-
pa, minha dnica nacionalidade € a chilena, o que nao é nenhum
obsticulo para que eu me sinta profundamente espanhol e latino-
americano. Minha vida vivi em trés pafses: Chile, México e Espanha.
Exerci quase todos os oficios do mundo, salvo os trés ou quatro
que alguém com certo decoro se negard sempre a exercer. Minha
mulher se chama Carolina Lépez e meu filho, Lautaro Bolano".
Ambos sio catalaes. Na Catalunha, também, aprendi a dificil arte
da tolerancia. Sou muito mais feliz lendo que escrevendo. B

Roberto Bolaino

Apés a redacio deste texto, em margo de 2001, nasceu Alexandra, segunda filha de Carolina e
Roberto (N. do editor).
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Luiz Fontaine da Souza
Rio de Janeiro, 1900 — Rio de Janeiro, 1977

Autor de una temprana Refutacién de Voltaire (1921) que le valié
elogios en los circulos literarios catélicos del Brasil y la admiracién
del mundo universitario dada la vastedad de la obra, 640 pdginas,
el aparato critico y bibliogrifico y la manifiesta juventud del autor.
En 1925, como para confirmar las expectativas creadas por su pri-
mer libro, aparece la Refutacion de Diderot (530 pdginas) y dos anos
después la Refutacién de D’Alembert (590 pdginas), obras que lo co-
locan a la cabeza de los fil6sofos catdlicos del pafs.

En 1930 se publica la Refutacion de Montesquieu (620 pdginas) y
en 1932, Refutacidn de Rousseau (605 pdginas).

En 1935 pasa cuatro meses internado en una clinica para enfer-
mos mentales de Petrépolis.

En 1937 ve la luz La Cuestion Judia en Europa sequida de un Memo-
rdndum sobre la Cuestion Brasilenia, libro voluminoso como todos los
suyos (552 pdginas), en donde expone los peligros que aguardan al
Brasil (desorden, promiscuidad, criminalidad) si el mestizaje se
generaliza.

En 1938 aparece la Refutacién de Hegel sequida de una Breve Refuta-
cion de Marx y Feuerbach (635 pdaginas), que muchos filésofos e in-
cluso alguin lector consideran la obra de un demente. Fontaine, es
irrefutable, conoce la filosoffa francesa (domina perfectamente este
idioma), la filosoffa alemana, en cambio, no. Su refutacion de Hegel,
a quien en no pocas ocasiones confunde con Kant y en otras, aun
peor, con Jean Paul, con Holderlin y con Ludwig Tieck, es, segtin
los criticos, patética.

En 1939 sorprende a todo el mundo con la publicacién de una
novelita sentimental. En sus escasas 108 paginas (otra sorpresa) na-
rra los requiebros amorosos de un profesor de literatura portuguesa
por unajovenricay casi analfabeta de Novo Hamburgo. La novela,
Lucha de contrarios, apenas se vende pero su fino estilo, su agudezay
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la perfecta economia verbal con que estd construida no pasan des-
apercibidas para algunos criticos que la alaban sin reservas.

En 1940 es ingresado otra vez en el sanatorio de Petrépolis de
donde no saldra hasta tres anos mds tarde. Durante su larga estan-
cia, si bien interrumpida por las fiestas navidenas o vacacionales
con la familia y siempre bajo el cuidado estricto de una enfermera,
escribe la continuacién de Lucha de contrarios: Atardecer en Porto Ale-
gre, cuyo subtitulo resulta esclarecedor para el conjunto total de la
novela, Apocalipsis en Novo Hamburgo. El relato parte exactamente
del mismo lugar en que se interrumpe Lucha de contrarios. Con una
escritura quebrada, ajena al fino estilo, a la agudeza y a la economfa
verbal de la precedente, Atardecer en Porto Alegre narra desde varios
puntos de vista de un mismo personaje, el profesor de literatura
portuguesa, un atardecer interminable, y sin embargo velocisimo,
en la meridional ciudad brasilena, mientras simultineamente en
Novo Hamburgo (y de ahf el subtitulo Apocalipsis en Novo Hamburgo)
los criados, la familia y posteriormente la policfa se enfrentan al
caddver de la rica heredera analfabeta hallada en su habitacién,
bajo la gran cama de baldaquino, cosida a punaladas. La novela,
por imperativos familiares, no se publicard hasta bien entrada la
década de los sesenta.

Después, un largo silencio. En 1943 publica un articulo en un
periédico de Rio oponiéndose a la entrada de Brasil en la Segunda
Guerra Mundial. En 1948 publica un articulo en la revista Mujer
Brasilenia sobre flores y leyendas de Pard, especialmente la zona entre
el rfo Tapajoz y el rio Xingu.

Asf hasta 1955 en que aparece Critica a «EIl Ser y la Nada», de
Sartre, vol. I (350 pdginas), que trata inicamente de los apartados
dos y tres de la Introduccién, En Busca del Ser, de El Ser y la Nada.
Estos apartados son El cogito prerreflexivo y el ser del percipere y El ser
del percipi y en su denostacién Fontaine recurre desde los filésofos
presocraticos hasta los filmes de Chaplin y Buster Keaton. En 1957
aparece el segundo volumen (320 pdginas), que trata sobre el apar-
tado quinto, La prueba ontoldgica, y el apartado sexto, El ser en si, de
la Introduccién de la obra sartreana. Ambos libros pasan dirfamos
de puntillas por el dmbito filoséfico y universitario brasilenos.
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En 1960 aparece el tercer volumen. En seiscientas pdginas justas
aborda los apartados tercero, cuarto y quinto (La concepcidn dialécti-
ca de la nada, La concepcidn fenomenoldgica de la nada 'y El origen de la
nada) del capitulo primero (EI Origen de la Negacion) de la Primera
Parte (El Problema de la Nada) y los apartados primero, segundo y
tercero (Mala fe y mentira, Las conductas de mala fe y La «fe» de la
mala fe) del capitulo segundo (La Mala Fe) de la Primera Parte.

En 1961, y en medio de un silencio sepulcral ni siquiera roto
por su propio editor, aparece el cuarto volumen (555 pdginas) que
enfrenta los cinco apartados (La presencia ante si, La facticidad del
para-si, El para-si y el ser del valor, El para-si y el ser de los posibles y El yo
y el circuito de la ipseidad) del capitulo primero (Las Estructuras Inme-
diatas del Para-Si) de la Segunda Parte (El Ser-Para-Si) y el apartado
segundo y tercero (Ontologia de la temporalidad, a) «La Temporali-
dad estdtica», b) «Dindmica de la Temporalidad» y Temporalidad
original y temporalidad psiquica: la reflexion) del capitulo segundo (La
Temporalidad) de la Segunda Paite.

En 1962 aparece el quinto volumen (720 pdginas) en donde sal-
tdndose el capitulo tercero (La Trascendencia) de la Segunda Parte,
casi todos los apartados del capitulo primero (La Existencia del Prdji-
mo) y todos los apartados sin excepcién del capitulo segundo (El
Cuerpo) de la Tercera Parte (El Para-Otro) aborda, prédigo y tiero, el
apartado tercero (Hiisserl, Hegel, Heidegger) del capfitulo primero y
los tres apartados [La primera actitud hacia el préjimo: el amor, el lengua-
Je, el masoquismo, La sequnda actitud hacia el prdjimo: la indiferencia, el
deseo, el odio, el sadismo y El «ser-con» (Mitsein) y el «nosotros», a) «El
“Nos”-objeto», b) «El nosotros-sujeto»] del capitulo tercero (Las
Relaciones Concretas con el Prdjimo) de la Tercera Parte.

En 1963, mientras trabajaba en el sexto volumen, sus hermanos
y sobrinos se ven obligados a internarlo nuevamente en un sanato-
rio para enfermos mentales, en donde permanecerd hasta 1970.
No volvié a escribir. La muerte lo sorprenderd siete anos mds tarde,
en su confortable piso de Leblon, en Rio, mientras escucha un disco
del compositor argentino Tito Vazquez y observa por los ventanales
el atardecer carioca, los coches, la gente que discute en las aceras, las
luces que se encienden, se apagan, las ventanas que se cierran. B
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