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U
no puede ser sartriano sin saberlo, como la mayoría ig-

nora que al hablar practica la prosa. Sin hacerlo a propó-

sito, cuando en El lago de Como relato las relaciones con
mi padre (feroces, dijo un crítico) en realidad estoy glosando –
también sin saberlo- unas líneas autobiográficas de Jean Paul Sartre
huérfano: “Si mi padre viviera, se habría acostado encima de mí y
me hubiera aplastado con todo su cuerpo. Afortunadamente, mu-
rió joven.”
En varias de sus obras (Las palabras, Los secuestrados de Altona.) Sartre
analiza el problema de la paternidad, y ante la imposibilidad de
resolverlo por la lógica, se va hacia la imaginación. La levadura
sartriana sirvió para que otros escritores examinaran esta inquie-
tud universal basándose en su propia experiencia.
El norteamericano Paul Auster la aborda conscientemente en La
invención de la soledad: un hijo no puede aceptar que su padre
haya vivido para nada, sin dejar rastro, y piensa redimirlo escri-
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biendo su biografía. Se pone a investigar, hurgando en la casa en la
que había muerto solo. Descubre que su padre, lleno de costum-
bres y manías, se había esforzado en ser invisible, vivir lo menos
posible, huir cada vez que le amenazaban los sentimientos, como
si bajo su coraza de burgués bien temperado lo persiguieran pavo-
rosos peligros. Se había arreglado para soslayar la vida y no afron-
tar la desesperación. El escudo principal que encontró fue el dinero
(principal agente de separación, Marx dixit) Ganó mucho, lo per-
dió, y tuvo la precaución de guardar lo suficiente para vivir sus
últimos años sin preocupaciones.
Paul Auster resucita a su padre aplicando la afirmación de Sartre
(y de Kierkeegard): “Todo aquel que esté dispuesto a trabajar da
vida a su propio padre.” Y a su descendencia, añadiría yo. Porque
libros son los hijos que tuvo Sartre de la unión morganática con
Simone de Beauvoir; hijos del mito que ellos crearon: el de la trans-
parencia en la pareja. “Decir todo; decirse todo”. De este aspecto
fraudulento (véanse las cartas de sumisión de Simone de Beauvoir,
abanderada del feminismo con su amante americano), surgen las
incoherencias de la obra de Sartre.
Si todo hubiera sido coherencia no habría alcanzado la grandeza
que la caracteriza. Porque un hombre no es sólo producto de la
sociedad que lo rodea: es también su víctima, y si bien su mayor
aspiración es el compromiso con el universo, en el fondo de sí mis-
mo yace la angustia de la duda.
Su existencialismo (corriente filosófica del siglo XX que afirma que
el hombre es libre, que no está predeterminado; lo que hace es
porque lo ha elegido él, y lo que elige le hace ser quién es) constitu-
ye una reflexión sobre la vida, y ésta, ante todo, es libertad. En
efecto, la existencia humana difiere radicalmente de la de los obje-
tos (¡no podía ser menos!). Durante una conferencia en París titu-
lada “El existencialismo es un humanismo” utilizó el ejemplo de la
botella de agua que le habían puesto en la mesa: antes de existir,
esta botella ha sido pensada, dibujada. Primero fue una idea y lue-
go tuvo una existencia. Puede servir para contener agua o para ex-
hibir flores. El hombre igual, añade Sartre: En primer lugar existe,
y luego es él mismo el que decide lo que va a devenir.
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Uno de sus hijos (libros), La Náusea, le da la celebridad en 1938:
“A los 30 años conseguí escribir con toda sinceridad- la existencia
injusta, grisácea, de mis congéneres y poner la mía a salvo”. Sin
embargo, veintiséis años después reconoce: “He visto cómo mo-
rían los niños de hambre”. Al lado de un niño que muere, “La
Nausea no vale para nada.” Esta incertidumbre, las contradiccio-
nes permanentes en la obra de Sartre, es lo que podríamos llamar
su problema de conciencia.
Existe la incertidumbre porque siempre sucede algo que impide la
armonía. Algo que aparece con el sentimiento de soledad, como
una fatalidad divina: “Yo soy yo y los otros son los otros”. Imposi-
ble cambiar los términos ni dar marcha atrás. Pero también dirá:
“El infierno son los otros”, frase que explica en El aplazamiento
(1945). Me ven, luego existo. Los otros me miran y me juzgan. Si
me miran, me modifican, me alteran. Para él, el problema reside
en que “el otro” lo modela a su conveniencia, lo transforma según
su voluntad. Es el drama de los personajes de A puerta cerrada los
cuales, sin espejos, sólo pueden verse en el espejo deformante de la
mirada del “otro”.
Cuando escribía “El mundo es el reflejo de mi libertad”, quería
decir que “los otros” le obligaban a reaccionar, a sobrepasarse. Esa
superación de sí mismo es lo que llama la trascendencia. El resulta-
do es que para mostrarse tal y como es, Sartre no puede mentir. Ni
en la vida, ni en amor ni en política. Cuando la guerra de Corea
Simone de Beauvoir escribe: “Sartre está molesto porque los
coreanos del Norte habían sido los primeros en violar la frontera,
y lo negaban, así como la prensa comunista”; y en plena guerra
fría, ante la eventualidad del conflicto armado, Sartre añade: “En-
tre la ignominia de los americanos y el fanatismo del partido co-
munista, no sé qué lugar nos queda en el mundo.”
Su obligada sinceridad, en todo momento y circunstancia, creó las
contradicciones que se le reprocharon, y cierto que las tuvo. Pero
en lo referente a la política siempre lo aclaró: “Siento profunda-
mente la contradicción entre las dos culturas. Estoy hecho de esas
contradicciones. He de decir que mis simpatías se inclinan induda-
blemente hacia el socialismo y a lo que se llama Bloque del Este,
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pero nací y se me educó en una familia burguesa, lo cual me permi-
te colaborar con todos los que intentan acercar ambas culturas. Sin
embargo, deseo que “gane el mejor”; es decir el socialismo”.
Tal vez el ejemplo máximo de fidelidad con sus ideas sea el rechazo
en 1964 del premio Nóbel de literatura. Semejante distinción in-
fluiría necesariamente en “el otro”, en sus lectores, que aprecia-
rían su obra más por la apostilla de “Premio Nobel” que por su
contenido. Sartre lo explica con toda claridad: “Por eso no puedo
aceptar ninguna distinción atribuida por las altas instancias cultu-
rales, ni del Este ni del Oeste, aunque comprendo bien su existen-
cia. Aunque mi simpatía se inclina hacia el campo socialista, también
sería incapaz de aceptar, por ejemplo, el premio Lenin si a alguien
se le ocurriera proponérmelo, lo cual no ocurre.” �


