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no puede ser sartriano sin saberlo, como la mayorfa ig-

nora que al hablar practica la prosa. Sin hacerlo a propé-

sito, cuando en El lago de Como relato las relaciones con
mi padre (feroces, dijo un critico) en realidad estoy glosando —
también sin saberlo- unas lfneas autobiograficas de Jean Paul Sartre
huérfano: “Si mi padre viviera, se habria acostado encima de mi'y
me hubiera aplastado con todo su cuerpo. Afortunadamente, mu-
rié joven.”
En varias de sus obras (Las palabras, Los secuestrados de Altona.) Sartre
analiza el problema de la paternidad, y ante la imposibilidad de
resolverlo por la légica, se va hacia la imaginacién. La levadura
sartriana sirvié para que otros escritores examinaran esta inquie-
tud universal basindose en su propia experiencia.
El norteamericano Paul Auster la aborda conscientemente en La
invencién de la soledad: un hijo no puede aceptar que su padre
haya vivido para nada, sin dejar rastro, y piensa redimirlo escri-
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biendo su biograffa. Se pone a investigar, hurgando en la casa en la
que habfa muerto solo. Descubre que su padre, lleno de costum-
bres y manfas, se habfa esforzado en ser invisible, vivir lo menos
posible, huir cada vez que le amenazaban los sentimientos, como
si bajo su coraza de burgués bien temperado lo persiguieran pavo-
rosos peligros. Se habfa arreglado para soslayar la vida y no afron-
tar la desesperacidn. El escudo principal que encontré fue el dinero
(principal agente de separacién, Marx dixit) Gané mucho, lo per-
did, y tuvo la precaucién de guardar lo suficiente para vivir sus
ultimos anos sin preocupaciones.

Paul Auster resucita a su padre aplicando la afirmacién de Sartre
(y de Kierkeegard): “Todo aquel que esté dispuesto a trabajar da
vida a su propio padre.” Y a su descendencia, afadiria yo. Porque
libros son los hijos que tuvo Sartre de la unién morgandtica con
Simone de Beauvoir; hijos del mito que ellos crearon: el de la trans-
parencia en la pareja. “Decir todo; decirse todo”. De este aspecto
fraudulento (véanse las cartas de sumisiéon de Simone de Beauvoir,
abanderada del feminismo con su amante americano), surgen las
incoherencias de la obra de Sartre.

Si todo hubiera sido coherencia no habria alcanzado la grandeza
que la caracteriza. Porque un hombre no es sélo producto de la
sociedad que lo rodea: es también su victima, y si bien su mayor
aspiracion es el compromiso con el universo, en el fondo de sf mis-
mo yace la angustia de la duda.

Su existencialismo (corriente filoséfica del siglo XX que afirma que
el hombre es libre, que no estd predeterminado; lo que hace es
porque lo ha elegido €l,y lo que elige le hace ser quién es) constitu-
ye una reflexién sobre la vida, y ésta, ante todo, es libertad. En
efecto, la existencia humana difiere radicalmente de la de los obje-
tos (jno podia ser menos!). Durante una conferencia en Parfs titu-
lada “El existencialismo es un humanismo” utiliz6 el ejemplo de la
botella de agua que le habfan puesto en la mesa: antes de existir,
esta botella ha sido pensada, dibujada. Primero fue una idea y lue-
go tuvo una existencia. Puede servir para contener agua o para ex-
hibir flores. El hombre igual, afiade Sartre: En primer lugar existe,
y luego es él mismo el que decide lo que va a devenir.
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Uno de sus hijos (libros), La Ndusea, le da la celebridad en 1938:
“A los 30 afos conseguf escribir con toda sinceridad- la existencia
injusta, grisdcea, de mis congéneres y poner la mia a salvo”. Sin
embargo, veintiséis afios después reconoce: “He visto cémo mo-
rfan los nifios de hambre”. Al lado de un nifio que muere, “La
Nausea no vale para nada.” Esta incertidumbre, las contradiccio-
nes permanentes en la obra de Sartre, es lo que podriamos llamar
su problema de conciencia.

Existe la incertidumbre porque siempre sucede algo que impide la
armonfa. Algo que aparece con el sentimiento de soledad, como
una fatalidad divina: “Yo soy yo y los otros son los otros”. Imposi-
ble cambiar los términos ni dar marcha atrds. Pero también dira:
“El infierno son los otros”, frase que explica en El aplazamiento
(1945). Me ven, luego existo. Los otros me miran y me juzgan. Si
me miran, me modifican, me alteran. Para €], el problema reside
en que “el otro” lo modela a su conveniencia, lo transforma segtin
su voluntad. Es el drama de los personajes de A puerta cerrada los
cuales, sin espejos, s6lo pueden verse en el espejo deformante de la
mirada del “otro”.

Cuando escribfa “El mundo es el reflejo de mi libertad”, querfa
decir que “los otros” le obligaban a reaccionar, a sobrepasarse. Esa
superacién de sf mismo es lo que llama la trascendencia. El resulta-
do es que para mostrarse tal y como es, Sartre no puede mentir. Ni
en la vida, ni en amor ni en politica. Cuando la guerra de Corea
Simone de Beauvoir escribe: “Sartre estd molesto porque los
coreanos del Norte habfan sido los primeros en violar la frontera,
y lo negaban, asi como la prensa comunista”; y en plena guerra
fria, ante la eventualidad del conflicto armado, Sartre afnade: “En-
tre la ignominia de los americanos y el fanatismo del partido co-
munista, no sé qué lugar nos queda en el mundo.”

Su obligada sinceridad, en todo momento y circunstancia, cre6 las
contradicciones que se le reprocharon, y cierto que las tuvo. Pero
en lo referente a la politica siempre lo aclaré: “Siento profunda-
mente la contradiccién entre las dos culturas. Estoy hecho de esas
contradicciones. He de decir que mis simpatias se inclinan induda-
blemente hacia el socialismo y a lo que se llama Bloque del Este,
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pero naci y se me educé en una familia burguesa, lo cual me permi-
te colaborar con todos los que intentan acercar ambas culturas. Sin
embargo, deseo que “gane el mejor”; es decir el socialismo™.

Tal vez el ejemplo mdximo de fidelidad con sus ideas sea el rechazo
en 1964 del premio Nébel de literatura. Semejante distincién in-
fluirfa necesariamente en “el otro”, en sus lectores, que aprecia-
rian su obra mds por la apostilla de “Premio Nobel” que por su
contenido. Sartre lo explica con toda claridad: “Por eso no puedo
aceptar ninguna distincién atribuida por las altas instancias cultu-
rales, ni del Este ni del Oeste, aunque comprendo bien su existen-
cia. Aunque mi simpatia se inclina hacia el campo socialista, también
serfa incapaz de aceptar, por ejemplo, el premio Lenin si a alguien
se le ocurriera proponérmelo, lo cual no ocurre.” B
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