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um domingo, o Fantdstico exibe a edicao para TV do

documentdrio Falcdo — Meninos do Trdfico. Uma semana

depois, no Domingdo do Faustdo, o tinico dos meninos do
documentdrio que ainda estd vivo, o Fortalece, que sonha em ser
palhaco de circo, é colocado numa roda formada por socidlogo,
antropdlogo, policial, juiz, MV Bill, Faustao, Beto Carrero... O cir-
co rapidamente se armou em torno do palhaco Fortalece. Entre
um e outro programa, o assunto correndo de boca a boca, de reda-
¢do a redagao. Foi impressionante a forma como o evento e o co-
mentdrio sobre ele se deram quase que concomitantemente. A
jungdo entre texto e imagem, ou a dissolu¢do desta naquele, nunca
foi tao eficiente: nao apenas havia legendas e cartelas durante todo
o documentdrio como também ao final do seu dltimo bloco, no
Fantdstico, Gléria Maria jd anunciava que alguns formadores de
opiniao, chocados que estavam, dariam suas declaragoes apds os
comerciais. Uma versao do documentdrio para cinema, disseram-
me, deve entrar em cartaz algum dia. Aguardo por essa versao, para

Sobre Falcdo — Meninos do Trdfico, exibido dia 19 de margo de 2006 no programa Fantdstico, da
TV Globo.
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saber se Falcdo — Meninos do Trdfico possui alguma imagem afinal,
alguma coisa para se ver e se somar ao texto que pudemos ler na
televisdo no Fantdstico do dia 19 de marco de 2006.

Minto: houve sim umas cinco ou seis imagens, que brigavam por
espago entre as manchas que faziam pano de fundo para as legen-
das. Lembro da imagem do menino que se embrenhava pela escu-
riddo de seu esconderijo, com uma vela na mio e enquadrado de
costas. E daquela de um outro que, com uma camisa tapando o
rosto, preparava trouxinhas de maconha e falava que a vida volta-
da ao trafico era insensata. E lembro, € claro, do tinico personagem
de rosto desnudo, o ‘regenerado’, o ex-bandido, que vende bala no
sinal deslizando sobre uma cadeira de rodas (de tao repulsiva, pre-
firo afastar a hipétese dele aparecer jd no final do programa para
reconfortar os telespectadores com uma tdbula de regeneracao, a
histéria de um marginal tornado inofensivo a sociedade, ainda que
ao preg¢o de suas pernas — ¢ se sua inclusao no documentdrio cum-
pre esse fim mesmo que a intencao tenha sido outra, mais repulsi-
vo ainda, pois ¢ algo que terd escapado ao dominio da articulagao e
se ‘naturalizado’ no pensamento).

Seguindo uma estrutura comum nos documentdrios calcados em
depoimentos, Falcdo — Meninos do Trdfico consiste em blocos
temadticos, introduzidos por cartelas, em que a edigao agencia as
falas dos entrevistados no sentido de localizar pontos em comum
nas declaracoes e justapd-los. E assim que o documentirio sai da
desordem empirica dos acontecimentos (safda esta que, no limite,
representa o risco de se perder a imediatidade da experiéncia regis-
trada) e atinge um discurso — no caso, um discurso sobre os adoles-
centes que trabalham no trifico de drogas. Os falcoes sao aqueles
que, munidos de rddio e fuzil, passam a noite em claro vigiando a
entrada da boca, cuidando para que nenhuma invasao inimiga pe-
gue os traficantes de surpresa. Essa atitude de espera, a partir de
um ponto de vista estratégico, remete a posicao que um cinegrafista
pode assumir ao tentar fabricar uma imagem. Triste ironia: os
meninos do trafico passaram o programa inteiro a espera de uma
imagem que nao vinha. E os telespectadores (ao menos eu) a espe-
ra de ‘pessoas para ver’, ao invés de apenas ‘signos para ler’. Pois
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entre um e outro borrdo, um e outro rosto apagado, pouco restava
além de um discurso a reforgar a md noticia, aquela que todos co-
nhecem mas preferem manter afastada ao mdximo.

A despeito de todas as possiveis razoes, de ordem até mesmo juri-
dica e prdtica, para aqueles rostos estarem apagados, eu ndo conse-
guia me livrar da assustadora idéia de que nossa curiosidade com
esse ‘outro’, nosso desejo quase obsceno de conhecer seu universo,
estivesse agora se furtando a necessidade de vé-lo. Ele passa a ser a
metafora que tantas vezes lhe atribufram: o fantasma, o espectro
assombroso. Sua esfera se confirma de vez como aquela da
invisibilidade, da nao-imagem. Nao faria a menor diferenga se no
lugar das silhuetas desfocadas dos meninos estivessem retangulos
em que se lesse: ‘aqui, mais um menino do trifico’. E se as falas
deles estivessem todas consubstanciadas e editadas numa sé frase
que resumisse tudo que o programa esperava provocar nos seus
espectadores. Adicione a isso o fato de que quase todos morreram
e s6 um sobreviveu e pronto: aos problemas nao-soluciondveis, a
borracha serve mais que o ldpis. E de tremer de pavor.

Vinte — ou quem sabe trinta — anos atrds, Godard e Serge Daney jd
diziam que a TV “nao passa imagens”. Apés a Guerra do Golfo,
quando a TV provou que sua fung¢do nio € deixar ver, mas fazer ler, a
afirmacao ganhou um relevo incontestdvel. Foi entao que Daney,
“para facilitar sua vida”, fez a distin¢do entre imagem e visual. En-
quanto o visual nos impede de ver (porque ele prefere que
decodifiquemos, decifremos, ‘leiamos’), a imagem nos incita a son-
dar suas auséncias, suas faltas — assim como seus excessos e sobras.
No visual nada falta, ele é fechado sobre si mesmo: a verificagdo
éptica de um procedimento técnico. A imagem, diferentemente,
sempre pede um contracampo e ativa um fora-de-campo. A televi-
sao, nessa légica, pertenceria ao visual, e nao a imagem.

Para haver imagem, ¢ preciso uma certa alteridade, ¢ preciso fazer
reconhecer os tragos de um “outro”, em ultima andlise é preciso
que haja algo para montar contracampo conosco. O Falcdo — Meni-
nos do Trdfico mostrado naquele Fantdstico, contudo, a exemplo de
tantos produtos do audiovisual brasileiro recente, anulava a expe-
riéncia com o outro para fazer valer o discurso dentro dos signos
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que conseguimos ‘ler’. Em vez de um universo no qual se perder e
se abismar através de uma experiéncia necessariamente nao-
familiarizdvel a primeira vista, elaborou-se um conjunto de enun-
ciados que, mesmo rejeitando pontuagoes conclusivas, jd vinham
com seus significados de predilecao insinuados. Tragou-se um arco
que contornou a experiéncia, um drible dado pelo visual na ima-
gem — como os tineis que alguns pensam em construir aqui no Rio
de Janeiro, para que os carros possam ir de um a outro ponto da
zona sul sem precisar passar por favelas. As operagoes de decupagem
e de adigdo de texto durante os depoimentos — as falas tinham em
geral bastante forca, sem duivida, mas eram reduzidas a uma trans-
missdo radiofdnica — funcionavam mais ou menos assim, ameni-
zando os estranhamentos, as vezes os afastando literalmente, pelas
legendas que desfilavam na tela o tempo todo e que traduziam as
girias (ainda) desconhecidas pela classe-média.

No Fantdstico e no Faustdo, todos insistiram na validade do
documentdrio para entender melhor o que se passa com “eles”,
sob o argumento de que hd uma enorme distdncia entre a vida
deles e a nossa. E € af que entra a contradicdo: a distincia nunca é
encarada como distincia, mas posta de lado. Volta-se a estaca zero,
pois o entendimento deveria se produzir apds o esforco (necessé-
rio, incontorndvel) de percorrer essa distancia. Falcdo — Meninos do
Trdfico ainda nao a percorreu, talvez bloqueado, nessa versio para
aTV, pelos infelizes atalhos que o meio — e o canal — as vezes exige.
Ao legendar a fala dos meninos, por exemplo, o programa nao bus-
cou entendé-los, mas apenas opor a eles uma norma de linguagem,
ou mesmo invalidar sua forma particular de expressao. O resulta-
do ¢ uma espécie de sobre-outro, uma alteridade inflacionada —
um lugar a ser desconstruido ao invés de uma experiéncia a ser
partilhada.

A partir do final dos anos 90, quando Falcdo — Meninos do Trdfico
comegava a ser feito, o foco na marginalidade retornava ao
audiovisual brasileiro, para mais tarde desaguar em mega-sucessos
como Cidade de Deus e Carandiru. Da estética-ONG a recriacao de
um repertério de género, tanto as antigas como as novas visoes
precisaram contar com a figura de um mediador, alguém para adap-
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tar o espectador de classe-média ao universo desse ‘outro’ margi-
nalizado e, nao raro, temido. Criou-se uma esfera intermedidria
entre a fabulagdo unidirecional (‘eles’ sao o que eu vejo, ou quero
ver, a distancia) e a relagdo concreta de alteridade (a obra se faz por
‘nés’ em meio a ‘eles’; no encontro de dois campos de for¢a). Em-
bora estabelecendo seus filtros particulares, os filmes e, logo de-
pois, as séries televisivas em questao foram prestando testemunho
auma certa alteridade. Mesmo Cidade de Deus, que na falta de uma
dialética de classes poe em jogo uma luta entre forcas absolutas
(como o Bem e 0 Mal), estimula uma relagao de campo-contracampo
entre a cidade e seu pesadelo, o mito de origem e a histéria recen-
te, o antes e o depois, o ‘eles’ e 0 ‘nés’. Em O prisioneiro da grade de
ferro, a relagdo com o outro se adensa e cresce conceitualmente: um
dispositivo toma o lugar do mediador, e antes do ineditismo das
imagens ocorre o ineditismo do olhar: as imagens mais pregnantes
do filme sao feitas por presididrios que mostram o escoamento da
madrugada de dentro da cela (o mergulho ao lugar e ao olhar do
outro € finalmente efetivo).

Com Falcao — Meninos do Trdfico, vemos um novo tipo de negocia-
¢ao da alteridade. MV Bill nao é quem faz a mediacao, suas partici-
pacdes sao mais para explicar as ‘boas inten¢oes’ do documentdrio;
ele funciona muito mais como metatexto do que como guia de um
‘passeio’ ao lado obscuro do universo do trifico. A mediagdo, em
Falcao, cabe a um dominio mais profundo e, uma vez assumido,
dificil de revogar: é a mediagio feita pela linguagem em si, pelo
sistema cognitivo compartilhado por quem tem famdlia, educacao,
emprego licito, em suma, tudo aquilo que os telespectadores do
Fantdstico possuem em comum e os torna parte de uma sociedade.
O mediador ndo aparece na tela, pois ele é o préprio dispositivo, a
prépria economia da linguagem, em tltima instancia a prépria so-
ciedade que produz e consome aquele documentdrio. Ao persona-
gem-mediador, que ocupa uma fungao dentro da narrativa, sucede
a sociedade-mediadora, cuja funcao e cujo lugar ultrapassam o uni-
verso retratado, estando ao mesmo tempo abaixo e acima dele, e
ainda assim ndo o tocando. De certa forma, entramos no terreno
da mediagao corporativa: basta levarmos em conta que cabia a pré-
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pria Rede Globo, ali, com todos os valores que representa, suturar
a ‘familia brasileira’ ao documentdrio.

Se as falas eram legendadas para evitar um excesso de desfamilia-
ridade por parte do publico, um outro estranhamento se produzia,
bem mais sinistro, bem mais assustador, pelos rostos borrados e
com os olhos cobertos. Pode ser uma trava bem séria: o corpo se
torna visivel — desde quando? a Antigliidade? — em fungao de sua
ocupagao. Dito de outro modo, o corpo se define por seu trabalho,
por aquilo que o faz tomar parte do comum, ganhando visibilida-
de em fung¢do do tempo e do espago em que essa atividade se exer-
ce. Mas e se essa atividade € o trafico? E se ela se exerce num local,
como disse MV Bill no programa do Faustao, em que o tnico ‘bra-
¢o’ institucional conhecido € a policia, mais especificamente sob a
forma do combate e da repressao? Resta um corpo tao clandestino
quanto sua atividade? Uma figura a ser embacada e confundida
nas trevas?

Como j4 se sabe, o documentdrio demorou seis anos para ser fina-
lizado e nesse interim morreram 16 dos 17 meninos entrevistados.
Mas toda vez que alguém relembra essa equagdo que sé faz subtra-
ir vem a mente uma ultima pergunta, de longe a mais cruel: que
diferenca faria se o programa tivesse ido ao ar seis anos antes, se as
taces apagadas jd premeditariam as mortes? B



