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O medo da TV
diante da imagem*

Luiz Carlos Oliveira Jr.**

N
um domingo, o Fantástico exibe a edição para TV do
documentário Falcão – Meninos do Tráfico. Uma semana
depois, no Domingão do Faustão, o único dos meninos do

documentário que ainda está vivo, o Fortalece, que sonha em ser
palhaço de circo, é colocado numa roda formada por sociólogo,
antropólogo, policial, juiz, MV Bill, Faustão, Beto Carrero... O cir-
co rapidamente se armou em torno do palhaço Fortalece. Entre
um e outro programa, o assunto correndo de boca a boca, de reda-
ção a redação. Foi impressionante a forma como o evento e o co-
mentário sobre ele se deram quase que concomitantemente. A
junção entre texto e imagem, ou a dissolução desta naquele, nunca
foi tão eficiente: não apenas havia legendas e cartelas durante todo
o documentário como também ao final do seu último bloco, no
Fantástico, Glória Maria já anunciava que alguns formadores de
opinião, chocados que estavam, dariam suas declarações após os
comerciais. Uma versão do documentário para cinema, disseram-
me, deve entrar em cartaz algum dia. Aguardo por essa versão, para

* Sobre Falcão – Meninos do Tráfico, exibido dia 19 de março de 2006 no programa Fantástico, da

TV Globo.

Seção de Cinema

**  Crítico e diretor de cinema, bacharel em cinema pela UFF.

Co-editor, com Ruy Gardnier, da revista eletrônica Contracampo:

www.contracampo.com.br



202

Seção de Cinema
Luiz Carlos Oliveira Jr.

saber se Falcão – Meninos do Tráfico possui alguma imagem afinal,
alguma coisa para se ver e se somar ao texto que pudemos ler na
televisão no Fantástico do dia 19 de março de 2006.
Minto: houve sim umas cinco ou seis imagens, que brigavam por
espaço entre as manchas que faziam pano de fundo para as legen-
das. Lembro da imagem do menino que se embrenhava pela escu-
ridão de seu esconderijo, com uma vela na mão e enquadrado de
costas. E daquela de um outro que, com uma camisa tapando o
rosto, preparava trouxinhas de maconha e falava que a vida volta-
da ao tráfico era insensata. E lembro, é claro, do único personagem
de rosto desnudo, o ‘regenerado’, o ex-bandido, que vende bala no
sinal deslizando sobre uma cadeira de rodas (de tão repulsiva, pre-
firo afastar a hipótese dele aparecer já no final do programa para
reconfortar os telespectadores com uma fábula de regeneração, a
história de um marginal tornado inofensivo à sociedade, ainda que
ao preço de suas pernas – e se sua inclusão no documentário cum-
pre esse fim mesmo que a intenção tenha sido outra, mais repulsi-
vo ainda, pois é algo que terá escapado ao domínio da articulação e
se ‘naturalizado’ no pensamento).
Seguindo uma estrutura comum nos documentários calcados em
depoimentos, Falcão – Meninos do Tráfico consiste em blocos
temáticos, introduzidos por cartelas, em que a edição agencia as
falas dos entrevistados no sentido de localizar pontos em comum
nas declarações e justapô-los. É assim que o documentário sai da
desordem empírica dos acontecimentos (saída esta que, no limite,
representa o risco de se perder a imediatidade da experiência regis-
trada) e atinge um discurso – no caso, um discurso sobre os adoles-
centes que trabalham no tráfico de drogas. Os falcões são aqueles
que, munidos de rádio e fuzil, passam a noite em claro vigiando a
entrada da boca, cuidando para que nenhuma invasão inimiga pe-
gue os traficantes de surpresa. Essa atitude de espera, a partir de
um ponto de vista estratégico, remete à posição que um cinegrafista
pode assumir ao tentar fabricar uma imagem. Triste ironia: os
meninos do tráfico passaram o programa inteiro à espera de uma
imagem que não vinha. E os telespectadores (ao menos eu) à espe-
ra de ‘pessoas para ver’, ao invés de apenas ‘signos para ler’. Pois
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entre um e outro borrão, um e outro rosto apagado, pouco restava
além de um discurso a reforçar a má notícia, aquela que todos co-
nhecem mas preferem manter afastada ao máximo.
A despeito de todas as possíveis razões, de ordem até mesmo jurí-
dica e prática, para aqueles rostos estarem apagados, eu não conse-
guia me livrar da assustadora idéia de que nossa curiosidade com
esse ‘outro’, nosso desejo quase obsceno de conhecer seu universo,
estivesse agora se furtando à necessidade de vê-lo. Ele passa a ser a
metáfora que tantas vezes lhe atribuíram: o fantasma, o espectro
assombroso. Sua esfera se confirma de vez como aquela da
invisibilidade, da não-imagem. Não faria a menor diferença se no
lugar das silhuetas desfocadas dos meninos estivessem retângulos
em que se lesse: ‘aqui, mais um menino do tráfico’. E se as falas
deles estivessem todas consubstanciadas e editadas numa só frase
que resumisse tudo que o programa esperava provocar nos seus
espectadores. Adicione a isso o fato de que quase todos morreram
e só um sobreviveu e pronto: aos problemas não-solucionáveis, a
borracha serve mais que o lápis. É de tremer de pavor.
Vinte – ou quem sabe trinta – anos atrás, Godard e Serge Daney já
diziam que a TV “não passa imagens”. Após a Guerra do Golfo,
quando a TV provou que sua função não é deixar ver, mas fazer ler, a
afirmação ganhou um relevo incontestável. Foi então que Daney,
“para facilitar sua vida”, fez a distinção entre imagem e visual. En-
quanto o visual nos impede de ver (porque ele prefere que
decodifiquemos, decifremos, ‘leiamos’), a imagem nos incita a son-
dar suas ausências, suas faltas – assim como seus excessos e sobras.
No visual nada falta, ele é fechado sobre si mesmo: a verificação
óptica de um procedimento técnico. A imagem, diferentemente,
sempre pede um contracampo e ativa um fora-de-campo. A televi-
são, nessa lógica, pertenceria ao visual, e não à imagem.
Para haver imagem, é preciso uma certa alteridade, é preciso fazer
reconhecer os traços de um “outro”, em última análise é preciso
que haja algo para montar contracampo conosco. O Falcão – Meni-

nos do Tráfico mostrado naquele Fantástico, contudo, a exemplo de
tantos produtos do audiovisual brasileiro recente, anulava a expe-
riência com o outro para fazer valer o discurso dentro dos signos
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que conseguimos ‘ler’. Em vez de um universo no qual se perder e
se abismar através de uma experiência necessariamente não-
familiarizável à primeira vista, elaborou-se um conjunto de enun-
ciados que, mesmo rejeitando pontuações conclusivas, já vinham
com seus significados de predileção insinuados. Traçou-se um arco
que contornou a experiência, um drible dado pelo visual na ima-
gem – como os túneis que alguns pensam em construir aqui no Rio
de Janeiro, para que os carros possam ir de um a outro ponto da
zona sul sem precisar passar por favelas. As operações de decupagem
e de adição de texto durante os depoimentos – as falas tinham em
geral bastante força, sem dúvida, mas eram reduzidas a uma trans-
missão radiofônica – funcionavam mais ou menos assim, ameni-
zando os estranhamentos, às vezes os afastando literalmente, pelas
legendas que desfilavam na tela o tempo todo e que traduziam as
gírias (ainda) desconhecidas pela classe-média.
No Fantástico e no Faustão, todos insistiram na validade do
documentário para entender melhor o que se passa com “eles”,
sob o argumento de que há uma enorme distância entre a vida
deles e a nossa. E é aí que entra a contradição: a distância nunca é
encarada como distância, mas posta de lado. Volta-se à estaca zero,
pois o entendimento deveria se produzir após o esforço (necessá-
rio, incontornável) de percorrer essa distância. Falcão – Meninos do

Tráfico ainda não a percorreu, talvez bloqueado, nessa versão para
a TV, pelos infelizes atalhos que o meio – e o canal – às vezes exige.
Ao legendar a fala dos meninos, por exemplo, o programa não bus-
cou entendê-los, mas apenas opor a eles uma norma de linguagem,
ou mesmo invalidar sua forma particular de expressão. O resulta-
do é uma espécie de sobre-outro, uma alteridade inflacionada –
um lugar a ser desconstruído ao invés de uma experiência a ser
partilhada.
A partir do final dos anos 90, quando Falcão – Meninos do Tráfico

começava a ser feito, o foco na marginalidade retornava ao
audiovisual brasileiro, para mais tarde desaguar em mega-sucessos
como Cidade de Deus e Carandiru. Da estética-ONG à recriação de
um repertório de gênero, tanto as antigas como as novas visões
precisaram contar com a figura de um mediador, alguém para adap-
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tar o espectador de classe-média ao universo desse ‘outro’ margi-
nalizado e, não raro, temido. Criou-se uma esfera intermediária
entre a fabulação unidirecional (‘eles’ são o que eu vejo, ou quero
ver, à distância) e a relação concreta de alteridade (a obra se faz por
‘nós’ em meio a ‘eles’, no encontro de dois campos de força). Em-
bora estabelecendo seus filtros particulares, os filmes e, logo de-
pois, as séries televisivas em questão foram prestando testemunho
a uma certa alteridade. Mesmo Cidade de Deus, que na falta de uma
dialética de classes põe em jogo uma luta entre forças absolutas
(como o Bem e o Mal), estimula uma relação de campo-contracampo
entre a cidade e seu pesadelo, o mito de origem e a história recen-
te, o antes e o depois, o ‘eles’ e o ‘nós’. Em O prisioneiro da grade de

ferro, a relação com o outro se adensa e cresce conceitualmente: um
dispositivo toma o lugar do mediador, e antes do ineditismo das
imagens ocorre o ineditismo do olhar: as imagens mais pregnantes
do filme são feitas por presidiários que mostram o escoamento da
madrugada de dentro da cela (o mergulho ao lugar e ao olhar do
outro é finalmente efetivo).
Com Falcão – Meninos do Tráfico, vemos um novo tipo de negocia-
ção da alteridade. MV Bill não é quem faz a mediação, suas partici-
pações são mais para explicar as ‘boas intenções’ do documentário;
ele funciona muito mais como metatexto do que como guia de um
‘passeio’ ao lado obscuro do universo do tráfico. A mediação, em
Falcão, cabe a um domínio mais profundo e, uma vez assumido,
difícil de revogar: é a mediação feita pela linguagem em si, pelo
sistema cognitivo compartilhado por quem tem família, educação,
emprego lícito, em suma, tudo aquilo que os telespectadores do
Fantástico possuem em comum e os torna parte de uma sociedade.
O mediador não aparece na tela, pois ele é o próprio dispositivo, a
própria economia da linguagem, em última instância a própria so-
ciedade que produz e consome aquele documentário. Ao persona-
gem-mediador, que ocupa uma função dentro da narrativa, sucede
a sociedade-mediadora, cuja função e cujo lugar ultrapassam o uni-
verso retratado, estando ao mesmo tempo abaixo e acima dele, e
ainda assim não o tocando. De certa forma, entramos no terreno
da mediação corporativa: basta levarmos em conta que cabia à pró-
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pria Rede Globo, ali, com todos os valores que representa, suturar
a ‘família brasileira’ ao documentário.
Se as falas eram legendadas para evitar um excesso de desfamilia-
ridade por parte do público, um outro estranhamento se produzia,
bem mais sinistro, bem mais assustador, pelos rostos borrados e
com os olhos cobertos. Pode ser uma trava bem séria: o corpo se
torna visível – desde quando? a Antigüidade? – em função de sua
ocupação. Dito de outro modo, o corpo se define por seu trabalho,
por aquilo que o faz tomar parte do comum, ganhando visibilida-
de em função do tempo e do espaço em que essa atividade se exer-
ce. Mas e se essa atividade é o tráfico? E se ela se exerce num local,
como disse MV Bill no programa do Faustão, em que o único ‘bra-
ço’ institucional conhecido é a polícia, mais especificamente sob a
forma do combate e da repressão? Resta um corpo tão clandestino
quanto sua atividade? Uma figura a ser embaçada e confundida
nas trevas?
Como já se sabe, o documentário demorou seis anos para ser fina-
lizado e nesse ínterim morreram 16 dos 17 meninos entrevistados.
Mas toda vez que alguém relembra essa equação que só faz subtra-
ir vem à mente uma última pergunta, de longe a mais cruel: que
diferença faria se o programa tivesse ido ao ar seis anos antes, se as
faces apagadas já premeditariam as mortes? �


