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s natural que la cristalizacién de este ensayo —si no el co-

mienzo, que nunca se sabe cudndo pasa— haya sucedido en-

tre dos ciudades, en un vuelo entre Madrid y Philadelphia.
Tal vez sea también natural que sucediera gracias a la coincidencia
de dos libros que llevaba conmigo. Uno de ellos era una novela de
César Aira que se llama Las noches de Flores. Es imposible intentar
resumir siquiera el esqueleto de esta novela, que fue escrita en 2003
y publicada hace unos meses (escribo estas lineas en marzo de 2005).
Los libros de Aira se resisten al resumen (se resisten también a la
critica, de una manera muy particular, que describiremos mds ade-
lante). En la novela hay dos escritores. El primero, un cierto Ricar-
do Mamami Gonzdlez, es un visitante boliviano (y el mds grande
escritor boliviano, a juicio de su huésped) a la casa de cierto fiscal
encargado de investigar la desaparicién, la muerte y la mutilacién

Introdugao ao livro que, com este titulo, serd publicado no préximo ano.
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de un repartidor de pizzas del barrio de Flores que constituye el
evento central de la novela. Aunque Ricardo Mamamf{ Gonzdlez no
es un verdadero escritor. “Al menos no lo era en un sentido tradicio-
nal” —dice el texto, en un pretérito enganoso, en la medida en que
sucede en Buenos Aires, en Buenos Aires hoy, en el Buenos Aires de
la constante crisis y de la invencién de formas de socializacién extra-
vagantes que ha sido el de los tltimos tres o cuatro anos. Y continda:

La literatura debia de haber cambiado sensiblemente en sus
paradigmas para que alguien como él hubiera llegado a ser recono-
cido como la figura mds sobresaliente de la literatura de su pais. Se
habia especializado en informdtica, y con la colaboracién de lin-
gtiistas habia inventado un sistema de identificacion de textos que
se pretendia infalible. En realidad no era un asunto muy cientifico,
y los pocos folletos publicados hasta el momento (en los que consis-
tia toda la obra de Ricardo) no hacian mds que anunciar, en térmi-
nos vagamente apocalipticos, la exposicion completa. Todo quedaba
en el campo de la fantasia, y probablemente era eso lo que lo ponia
en el campo de la literatura.’

En los dfas que pasa en Buenos Aires, mientras su huésped in-
vestiga el crimen del repartidor de pizzas, Ricardo Mamamf lee las
obras de otro escritor que, sin embargo, no lo es tampoco (o no lo
es exactamente). “Pedro Perddn, con todo su prestigio intelectual,
tampoco era un escritor en el sentido convencional (tal parecia
como si nadie lo fuera ya): escribia para la televisién, y su especia-
lidad eran los guiones para castings de espectdculos de realidad. En
estos espectdculos lo esencial era la eleccién de los participantes;
esa eleccidn, que antes habfa sido un preliminar hecho més o me-
nos secreto, habia ido tomando mds y mds importancia, se la habifa
empezado a teatralizar de modo mds elaborado, y mds ‘transparen-
te’, con participacién del publico”:. Este personaje no solo es autor
de guiones para castings de espectdculos de realidad, sino critico de

1

AIRA, César. Las noches de Flores. Madrid: Mondadori, 2004, 102.
2 Ibid., 102.
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arte. Aunque tampoco lo sea exactamente: Pedro Perdén, usando
el seudénimo de Pix, escribe descripciones de las obras de artistas
de vanguardias inexistentes, como parte de un mecanismo para la
desviacién de dinero de cierta fundacién secretamente dedicada a
la especulacién inmobiliaria.

En el universo que Las noches de Flores describe los escritores han
mutado en especies que el individuo familiarizado con las reglas
que rigen (o regfan) en el universo de la literatura moderna ape-
nas podria reconocer bajo ese nombre: realizadores de guiones de
espectdculos de realidad, inventores de artistas pldsticos
inexistentes, disenadores de sistemas de identificacién de textos...
¢Es asf como Aira vé el presente? Y si lo es jcudl es su perspectiva?
Serfa f4cil leer Las noches de flores un poco como se deben leer, pre-
cisamente, las Cronicas de Bustos Domecq: como piezas satiricas y
destinadas a mostrar lo patético o absurdo de las proposiciones de
la vanguardia. Pero si uno ha seguido el trabajo de Aira, sabe que
desde hace algunos afios ha estado obsesionado por la posibilidad
(por la necesidad, incluso) de un arte de vanguardia que fuera fiel
a la particularidad de la Argentina del presente, un arte menos
propenso a realizar obras que a disenar “experiencias” (la palabra
es de Osvaldo Lamborghini) de modo que una situacién en que
pudiera decirse que “tal parecfa que ya nadie fuera escritor en el
sentido convencional” serfa un motivo, si no de su necesaria apro-
bacién, al menos de su interés apasionado.

El tono del texto es, sin embargo, ambivalente. Lo particular de
los libros de Aira de estos dltimos afos es que en ellos se expone a
plena luz lo que en sus textos anteriores permanecia en segundo
plano o en sordina: una atmdsfera de perfecta e impalpable co-
rrupcién. La mejor descripcién de la clase de historias que Aira ha
estado contando en los tltimos anos puede tomarse del propio
escritor, del comienzo de Un suetio realizado, un libro de 2002 cuya
estructura es peculiar: estructura de dlbum donde se exponen frag-
mentos conectados de maneras variables y vagas, reflexiones sobre
la literatura, recuerdos de infancia, secuencias atemadticas, inven-
ciones extraordinarias. El narrador (el emisor) sufre, al comienzo
del libro, un dolor insoportable de cabeza. Se ha dado cuenta de que

Comunicagao&politica, v.24, n°3, p.159-178

161



Notas&Comentarios

Reinaldo Laddaga

162

la cura es contarse historias. ;Historias nuevas? No: “La verdad es
que me causan mds placer las historias que ya conozco, y hasta las
que me he contado decenas de veces; suelo tener mis favoritas, aun-
que no me eternizo en ellas. No las he inventado yo: las saco de la
televisién, de los diarios, de conversaciones que he tenido o he ofdo
por ahi. Hay tantas circulando que nunca me faltardn. Mi acto creativo
estd en la eleccidn, y secundariamente en el pulido que le voy dando
en sucesivas ‘emisiones’”3. No es que estas historias sean espléndi-
das: “Los cuentos con que tanto me complazco en mis sesiones in
pectore son vulgares, necios, deprimentes, de sirvientas. Las peque-
nas historias de una mente estrecha. Y afuera de esta burbuja de
mediocridad estdn las historias de la vida, apasionadas y reales, las
que les pasan a los que se atrevieron... Si fuera tan masoquista como
para leer estas paginas después de escribirlas, me encontrarfa con un
perfecto espécimen de una de mis tristes historias.”

“Un perfecto espécimen de una de mis tristes historias”: no veo
por qué no describir de esta manera Las noches de Flores. Y no veo
por qué no entender la novela como una emisidn, como una entre-
ga, como usamos la palabra en el cédigo de la televisién. Hay algo
en los textos recientes de Aira de particularmente emisivo. Abrir
uno de estos libros es un poco como asistir a un espectdculo, don-
de un artista realiza sus mimeros. Es como si aquello que aqui se
presentara fuera un ejecutante que empieza una de sus sesiones in
pectore, cuyo talento se encontrara sobre todo en el hallazgo y el
pulido de aquello que ya se ha contado hasta el hartazgo.

Un ejecutante construye una serie de niimeros breves recurrien-
do a ciertas piezas de su repertorio: ésta es la impresién que tengo
cuando leo las piezas recientes de Aira, pero era también la impre-
sién que comencé a tener a las pocas pdginas del otro libro que
llevaba conmigo en el avién, en el vuelo entre Madrid y
Philadelphia: un libro de Mario Bellatin, que nacié en Perd en 1960,
que vive en México, que es el autor de una de las mds sorprenden-
tes obras de los dltimos anos, obra que —como la de Aira— es una

3 AIRA, César. Un suetio realizado. Buenos Aires: Alfaguara, 2001, p. 9.
4 Ibid., p. 12.
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multitud de pequenas entregas, episodios anuales, semianuales, como
si se quisiera que el lector, mds que leer los monumentos pausados
que realiza, siguiera el despliegue continuo de una practica. La en-
trega en particular se llama Lecciones para una liebre muerta. Quien
esté algo familiarizado con la historia del arte contemporaneo sabe
que el titulo es una referencia a cierta performance del artista ale-
mdn Joseph Beuys, que tuvo lugar en 1965 y cuyo plan era simple:
el artista, en una galerfa de arte, rodeado de imdgenes que colga-
ban en las paredes y cubierto con fragmentos de ldminas doradas,
le hablaba interminablemente a una liebre muerta, en una estre-
cha, quizds vulgar ejecucién de lenguaje, una sesién donde un indi-
viduo le contaba a un ser inerte no sabemos qué antiguas historias.

Lecciones para una liebre muerta es un breve y nebuloso entrelaza-
do de una serie de 243 hebras, fibras, hilos, esbozos narrativos.
Algunos de estos esbozos son fantdsticos: flashes de la vida de una
comunidad imprecisa a la que el texto le da el nombre de “univer-
sales”, que no se hace demasiado estfuerzo por detallar (todos los
esbozos son muy breves: algunos de dos, otros de veinte lineas,
ninguno pasa de una pdgina), vagos recuerdos de historias conta-
das por el abuelo y que involucra a una comunidad cuya costum-
bre es desenterrar a sus muertos, comunidad a la que acude una
cierta Macaca, que ha sido la amante extraordinaria de un lucha-
dor oriental que no es imposible que haya sido Bruce Lee, recluido
en sus ultimos anos y vuelto un zapatero en, tal vez, Perd. Otra
serie, cuyo peso crece progresivamente en esta suerte de archivo
que es el texto, incluye ciertas informaciones sobre Mario Bellatin.
Sobre mario bellatin, en mindscula, como lo pone el texto, como
el texto pone todos los nombres propios, como si de ese modo
quisiera reducir todas las figuras que aparecen en el libro al comun
denominador de la cosa, la entidad, el nuicleo irradiante en torno
al cual se organizan mundos a la vez reales e imaginados. Estos
fragmentos son variados: en algunos de ellos se habla de los paseos
de un escritor camino a una residencia de escritores en el valle del
rfo Hudson, al norte de New York, cerca de la cual hay una disco-
teca donde se realizan ceremonias que no son extranas a las practi-
cas de las vanguardias a las que se asociaba Beuys; en otros se habla
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de eventos que tuvieron lugar en torno a la composicién del pri-
mer libro importante del escritor, Salon de belleza; en otros, como
sucede en todos los libros del autor, al narrador le falta un brazo,
como le falta una mano al propio Bellatin, de manera que el detalle
funciona como una suerte de clave inconfesada y abierta.

A todos aquellos que estén familiarizados con la obra de Mario
Bellatin debe pasarles lo que me pasé a mf pocos minutos después
de comenzar Lecciones para una liebre muerta: que les parece que ya
han lefdo lo que estdn leyendo, que ya han visto a estos mismos
personajes haciendo las mismas cosas, que ya han encontrado an-
tes los mismos nombres asociados a las mismas, pequenas, trunca-
das historias. Y a la vez notard otra cosa: que hay como una
obstinacién en el libro en incorporar en su trama las informacio-
nes del lugar y el tiempo en el que se han realizado las invenciones
que redne, y las informaciones concernientes al individuo concre-
to que ha compuesto el objeto con el cual el lector se ha confronta-
do, como si se quisiera que este objeto conservara las huellas de su
construccién (incluso si toman las formas de marcas irregulares,
de sellos incompletos); como si se quisiera que en el momento en
que los actores de la pieza ingresan a la escena, se vieran, a la vez,
las bambalinas. “Esta historia exhorbitante, esta construccién im-
posible, ha sido realizada en tal momento, en tales condiciones,
por MB”: esto es lo que el texto (los textos de Bellatin de los ulti-
mos anos) mondétonamente repiten, a la vez que repasan historias
“vulgares, necias, deprimentes, de sirvientas”, invenciones extraor-
dinarias, sf, pero menos préximas a las de un Jorge Luis Borges que
a las de esa suerte de sombra suya, de reductor de sus procedi-
mientos, que era Juan Rodolfo Wilcock.

Pero, ademds, en el libro, un personaje que se llama Mario
Bellatin (uno de los que llevan ese nombre) es un artista que se
encuentra en Paris, en trance de preparar “una suerte de instala-
cién compuesta por dobles de escritores.”s Para eso, ha invitado a
algunos conocidos: Margo Glanz, por ejemplo, ha estado entre-

5 BELLATIN, Mario. Lecciones para una liebre muerta. Barcelona: Alfaguara, 2005.



Notas&Comentarios

Espectdculos de realidad

nando a un pasante de abogado, le ha estado ensefiando “los diez
temas fundamentales de su pensamiento” de modo que en Paris
pueda repetirlos de memoria (ella misma sufrird una mutacién
conectada con este proceso, pero esto ahora no nos importa). Este
curioso momento de Lecciones para una liebre muerta me hizo pen-
sar, en el momento de encontrarlo, en un tercer libro, escrito por
un escritor brasileno. El escritor es Jodo Gilberto Noll. El libro es
Berkeley en Bellagio y fue publicado en 2003. Se trata de una vasta
fantasfa en cuyo centro se encuentra un escritor que oscila entre
dos escenas que gradualmente van fundiéndose: en una, ha sido
invitado a ensenar cursos de literatura y cultura brasilena en la
Universidad de Berkeley; en otra, le ha sido concedida una beca
para pasar un tiempo en el sitio que la Fundacién Ford posee en
Bellagio, en Italia. Es imposible no identificar a esta criatura con
Joao Gilberto Noll, escritor en trance de sobrevivencia, y al libro
como un mindsculo mapa de los circuitos que sostienen el trabajo
de un considerable nlimero de los escritores mds ambiciosos de la
regién en condiciones contempordneas. El libro es una breve
fantasmagorfa y una meditacién. En el nivel de la meditacién, el
objeto mds constante es la politica de las lenguas y los avatares de
la literatura en relacién a esta politica. Pero la meditacién se en-
cuentra constantemente enlazada con fantasfas desaforadas o mo-
destas. En una de estas fantasfas pensaba al leer los pasajes de Lecciones
para una liebre muerta en las cudles se habla de Mario Bellatin, artis-
ta pldstico en trance de realizar una exhibicién de clones. El narra-
dor de Berkeley en Bellagio (JGN, digamos) se encuentra en las
postrimerias de un encuentro sexual con un empleado de la funda-
cidn, en las catacumbas que se encuentran debajo de su edificio, y
siente que ha perdido “mi propio hilo de la historia, como si me
despertase, de repente, fuera de la cdpsula que me sustentara por
anos.”® De repente, se imagina en una caja de vidrio, en algun
museco: “en las catacumbas me rindo, no sé exactamente a qué o a
quien, me rindo, sé que no quiero saber si fui concebido por al-

¢ NOLL, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sio Paulo: Francis, 2003, p. 52.
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guien; si existe ese alguien que me exponga para ganar su dinero
en New York, en San Francisco, o, no sé, en Toronto; que la multi-
tud me vea, y me da igual de qué lado es visto el show...” Y esta
imagen es una imagen de placer: “a esta altura nada me interesa,
me quedaré aquf a la espera de que encuentre mi museo y que en
¢l yo pueda producir mis riquezas apenas con mi auto-exposicién:
yo alli, parado, en el rectdngulo vidriado, correas forradas de ter-
ciopelo alrededor para que no se aproximen tanto, ;quién soy?,
spor qué provoco tanta curiosidad ajena?, ;qué es lo que hago?, si
es eso lo que todos quieren ver, en fin, yo soy alguien que no hace
nada, que no tiene nada, ni siquiera el propio cuerpo....””. En su
cabina de vidrio, el escritor en auto-exposicién se limita a escu-
char, se sustrae, “se olvida, olvida con facilidad lo que sucede en
torno, refluyendo hasta un punto donde no llega nada, ni el soni-
do, ni lo que se llama rostro humano, una sonrisa, la tal ldgrima
furtiva, nada”®. Es esa posibilidad de pasividad la que fascina, la
inmovilidad y el silencio que han cobrado a esta criatura, la visién
del “ser en exposicién” que “se imanta de todo el tiempo favora-
ble que le sobra” y su aparicién “sin melodfa, sin poesia, salvo la
natural de los peregrinos haciendo la fila para presenciarlo™.
Cuando, mds adelante, le dedique un capftulo a la obra de Joao
Gilberto Noll, se verd hasta qué punto esta fantasfa es ficl a cierto
imaginario del placer que rige la obra del escritor. Pero, por el
momento, quiero subrayar una confluencia: la de algunos de los
escritores latinoamericanos centrales (la de escritores que han sus-
crito algunas de las obras mds complejas, novedosas, inventivas
del presente) que, en el curso de unos pocos anos de comienzos de
milenio, han publicado libros en los cudles se imaginan —~como se
imagina un objeto de deseo— figuras de artistas que son menos los
artifices de construcciones densas de lenguaje o los creadores de
historias extraordinarias, que productores de ‘especticulos de rea-
lidad’, consagrados a montar escenas en las cuales se exhiben, en

7 Ibid., pp. 52-53.
8 Ibid., p. 54.
9 Ibid., p. 55.
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condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es dificil
decir si son naturales o artificiales, simulados o reales. Estos escri-
tores toman los modelos para las figuras que describen menos de
la larga tradicién de las letras que de otra mds breve, la de las artes
contempordneas, tanto que es posible preguntarse si no obeden
secreta o abiertamente a una férmula que podria cifrarse, si se qui-
siera efectuar una discreta variacién sobre cierta expresién de Walter
Pater (“all art aspires to the condition of music”), de esta manera:
toda literatura aspira a la condicion del arte contempordneo. Toda litera-
tura, en todo caso, que sea fiel a la tradicién de la cultura moderna
de las letras en lo que en ella habfa de mds ambicioso, pero que al
mismo tiempo reconozca que el escritor que se encuentra en la
descendencia de un Borges, un Lezama Lima, una Lispector, opera
ahora en una ecologfa cultural y social muy modificada.
“Apuesto como hipdtesis” —la expresién es de Néstor
Perlongher— que estas figuras son imdgenes guifa para un Bellatin,
un Noll o un Aira. Pero ;qué cosa del arte contemporaneo podria
ser atractivo para ellos? Aquella propensién entre artistas a consa-
grar sus mejores energfas no en producir representaciones de tal o
cual aspecto del mundo ni en proponer disenos abstractos que re-
sulten en objetos fijos, sino en construir dispositivos de exhibicién
de fragmentos de mundo, que se presentan de modo tal que las
posiciones de sujeto que se constituyen en la escena que compo-
nen difieran de las que el largo siglo XIX les habia atribuido a pro-
ductores y receptores; la tendencia comun entre artistas a construir
menos objetos concluidos que perspectivas, épticas, marcos que
permitan observar un proceso que se encuentre en curso.' Claro
que el libro no es el mejor medio para hacer esta clase de cosas. Por
eso es que los libros de estos escritores se escriben un poco contra
esta forma material, este vehiculo, como si se quisiera forzarlo,
modificarlo, reducirlo a ser el medio a través del cual se transmite

1° Es decir, la vasta herencia de Marcel Duchamp, cuya relacién alambicada con el campo latino-
americano es reconstruida en un articulo reciente de Raiil Antelo, “Critica e ficgdo: uma perspec-
tiva hispano-brasileira”. En Radl Antelo (ed.). Critica e ficcdo. Floriandpolis: Nucleo de Estudos
Literdrios e Culturais, 2005, pp. 7-50.
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la conmocién de individuos (que conciben como un agregado de
sistemas, protesis, ideas, afecciones, aparatos) situados en el tiem-
poy el espacio, conmocién que se prolongay se despliega en cons-
trucciones veloces de lenguaje que se publican sin reserva o
correcciones. Se trata de libros del final del libro, libros de la época
en que lo impreso es un medio entre otros de transporte de la
palabra escrita, y que aquf se quisiera que transportara esbozos
que tuvieran el porte de aquello que se ha realizado bajo presién,
bloques imperfectos, irregulares, como si fueran hechos por alguien
que fuera fiel a esta otra férmula: toda literatura aspira a la condicion
de la improvisacién. Pero una improvisacién que se realice con aque-
llos elementos que el escritor encuentra en torno suyo, y que arre-
gla en el instante. Porque toda literatura aspira a la condicion de la
instantdnea. S6lo que a la instantdnea de la época de la reproduc-
cién digital, cuando la toma (el disparo) deja de tener el caricter
de lo fatal, cuando la imagen es modificada a la vez que se captura,
es inscripta y puesta en red desde el comienzo, de modo que su
estatuto es inestable y cada una de sus conformaciones aparece como
parte de un proceso, una transformacién, una mutacién. De mane-
ra que es posible que haya que agregar una cuarta formulacién a
las anteriores: toda literatura aspira a la condicidn de lo mutante.

Y, por razones que se verdn mds adelante, una quinta. Esta quinta
aspiracién podria formularse asf: toda literatura aspira a la induccion
de un trance. S6lo que el trance del que se trata no es la condicién de
aquel que asiste a una manifestacién transmundana que suplementa
a la suma de la apariciones, sino la condicién de aquel que, en un
momento de extincién, depone la voluntad y el poder de consti-
tuir esa suma en mundo."

Retnanse las cinco frases que he subrayado, tracense las lineas
que lo unen, y se tendrd una idea de la forma que me parece tomar
la constelacién que los libros de Noll, Aira y Bellatin organizan. Y
se entenderd también por qué estos escritores tienen una influen-
cia particularmente grande entre los escritores mds jévenes. Es que

' Para una elaboracién de la nocién de ‘mundo’, cf. BRAGUE, Rémi. La sagesse du monde. Histoire
de lexpérience humain de I"univers. Paris: Fayard, 1999.



confieso que una de las razones por las que me parece relevante
detenerme a descifrar la légica de la constelacién en cuestién es
porque me parece un fndice entre otros de una tendencia que se
profundiza —particularmente en las practicas de los mds jévenes—a
practicar las letras de maneras que no eran comunes en el universo
moderno. Un hecho que me ha llamado la atencién en los dltimos
anos es que, en Buenos Aires, en Rio de Janeiro, en México, un
numero creciente de individuos interesados en las letras parecen
ocupar sus mejores energias menos en la composicién de libros
destinados a ser puestos en circulacién en medios (editoriales, bi-
bliotecas) cuya constitucién no controlan y cuyo destino es la lec-
tura solitaria y silenciosa, que en otras cosas. ;En qué cosas? En
primer lugar, en realizar performances. No solo en realizar
performances, sino en realizarlas en condiciones particulares: en si-
tuaciones de celebracién, en fiestas o en exposiciones, donde se
encuentran articuladas a la musica o la moda. De modo que la es-
critura aparece como un momento preliminar: el momento de pre-
paracién de materiales cuya composicién y diseno se realiza en vistas
a su actualizacién en eventos. O en el hecho de que estos mismos
escritores que piensan que el momento central de su practica es la
performance, también se ocupan en concebir y organizar formas de
circulacién del escrito diferentes a las existentes. Es decir, en el
‘diseno institucional’: la administracién de sitios de conversacién
o de concierto, la apertura de editoriales que, mds bien que imitar
las formas de la industria, inventen formas nuevas, la apertura de
escuelas en las cudles los saberes se presenten y circulen de mane-
ras diferentes a las mds usuales. Esto implica una preocupacién por
construir activamente las condiciones bajo las cudles un texto se
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vincula con el campo en que encuentra, pero también una valori-
zacién particular de la ‘imaginacién organizativa’, que me parece
correlativa a un cierto debilitamiento de la ansiedad autoral y a la
valorizacién creciente de los artefactos verbales que favorecen el
desarrollo de lazos asociativos, al mismo tiempo que la inventividad
en las formas de la asociacién. Estas actividades me parecen estar
orientadas por una finalidad, digamos, ético-politica: un rasgo im-
portante del proceso es la valorizacién, en ambos casos, de todo
aquello que incremente la vida asociativa, al mismo tiempo que la
propensién a inventar modos inéditos de asociacién. De modo que
por algun tiempo me ha parecido que una manera de describir lo
que hace un ndmero creciente de los escritores mds jévenes es de-
cir que sus acciones se proponen obedecer a cierto ‘imperativo ca-
tegdrico’ que se puede formular de esta manera: opera de tal modo
que tu ejercicio de las letras pueda articularse explicitamente con prdcticas
destinadas a incrementar las formas de la solidaridad en espacios locales.

Pienso en un caso como el del argentino Santiago Vega, que
nacié en 1973, cuyo nom de plume es Washington Cucurto’, y que
los observadores de la escena argentina coincidirdn en que es, en
esta escena, una presencia ubicua. Su obra consta de unas pocas
publicaciones'?, pero aquellos que hayan asistido a sus lecturas sa-
ben que estos textos funcionan mejor cuando son el punto de par-
tida para ejecuciones. Y que, si deben estar impresos, su lugar mds
adecuado es en las publicaciones de una editorial llamada Eloisa
Cartonera, que Vega fundé con Fernanda Laguna y Javier Barilaro
hace unos pocos anos, y que es es una empresa peculiar. La empre-
sa estd fundada en el siguiente contrato: los directores de la edito-
rial les piden textos inéditos o la concesién de los derechos de textos
editados a escritores (Fogwill, Aira, Enrique Lihn, Ricardo Piglia:
la lista es ya muy larga); los textos se fotocopian y un pequeno
grupo de cartoneros los montan y pintan las cubiertas (hechas, cla-

Veja-se C&p, vol.XI, no2, maio-agosto de 2004 (N. do editor).

2 La primera de ellas es un breve libro que se llama La mdquina de hacer paraguayitos, que se publi-
caba en 1999 y que consiste en un cierto nimero de poemas sobre la vida de la cumbia. En 2002,
Cucurto publicé otra breve coleccién llamada jOh, tii dominicana del demonio! En 2003, Veinte
pungas contra un pasajero y una serie de dos relatos largos llamado Cosa de negros.
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ro, de cartén, a mano), por lo que reciben un sueldo del cual se
deduce el precio del libro, que rara vez pasa de unas pocas paginas;
los libros en cuestién se venden en un pequeno local, que es el
lugar donde se componen, y donde también tienen lugar exposi-
ciones de pintura. Esta ha sido, en los dltimos anos, una de las
pricticas principales de Cucurto.

Pero no voy a detenerme aquf en Cucurto sino para citar algu-
nos pasajes de un texto suyo sobre Fernanda Laguna, que en los
dltimos anos ha propuesto una serie de breves libros —de escuetas
fantasfas erdticas— con el seudénimo de Dalia Rosetti. “;Por qué
hay que leer a Dalia Rosetti?” es el titulo del texto. Y jpor qué hay
que leerla? Cucurto escribe: “Toda la obra de Rossetti estd escrita
por el poder de la circunstancia. La energfa que mueve los relatos
rossettianos (...) es la espontaneidad de la circunstancia. Entiendo
que esto (el poder la circunstancia y la espontaneidad de la cir-
cunstancia) es un hecho inédito en las letras argentinas, ahora pienso
en algunos pasajes de las novelas de Copi, o los cuentos de F.
Herndndez, como tnicos antecedentes fiables.”'s Es que

el poder circunstancial, en estos relatos, toma forma decisiva y es el
niicleo conductor de todo lo que se vaya a decir, hacer e incluso
delirar. La accion en concreto, parece que estuviera pasando por
primera vez en la vida, es una reinvencion del hecho inédito. Las
aventuras de los personajes, y todos los procedimientos y accidentes
que pueden surgir de la escritura de una novela (tiempo-peripecia-
naturalidad) son sostenidos (naturalizados para una mejor compren-
sion en el futuro) por una circunstancia inexistente hasta que ocurre,
por primera vez en lavida, jy a través de la novela! ;Una casualidad,
o un hecho casi sin importancia? Si, a mirada sin interés, un hecho
sin importancia, cualquier pavada que uno pasaria por alto dentro
del hilo conductor de la novela, produce que ese mismo hilo se des-

place y sea esa pavada la que lleve el relato a buen puerto.

13 CUCURTO, Washington. “;Por qué hay que leer a Dalia Rosetti?” http://www.eloisacartonera.com.ar/
eloisa/rosetti.html.
4 Ibid.
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Por eso, en estos textos, “la historia va naciendo a cada renglén
de muchas maneras distintas”. Y de una manera completamente
original: “Ni siquiera César Aira, la circunstancia tiene una actua-
cién determinante. {Y claro que no! Aira es un escritor mental,
programdtico, elaborador, Rosetti no elabora, Rosetti es pura san-
gre caliente y calentura. En ninguna de las novelas que Aira publi-
c6 hasta ahora, ni en las mds delirantes, se ve que la circunstancia
vaya llevando la accién, es la accién que va creando la circunstan-
cia. Nunca una historia podrfa estar regida por la suerte tuntunesca
de la circunstancia, del hecho fortuito de la cosa hecha sin pensar,
de la metida de pata o del error”. En eso, “Rosseti es bisnieta tni-
ca, en esta manera de novelar, en este delirar circunstancial, casi
sin lfmites y sin orillas, de Roberto Arlt”, y, por eso, el dltimo esla-
bén de cierto drbol genealdgico que se compone de este modo:
“Arlt-Copi-Aira-Rossetti”. Es que “muchas cosas que puso en pric-
tica César Aira aparecen en Dalia”, de manera que entre ellos “se
forma una pareja extraordinaria, la primera de la literatura argen-
tina moderna. Ambas obras funcionan como si fuesen una sola, se
me hace imposible pensar a Rosetti sin Aira, y sin embargo no es
Aira el que le da aire, sino exactamente al revés. Y esto es debido a
que Rosetti, casi inconscientemente llevé al limite el “artilugio
ariano de producir literatura”. Esta joven autora estd inventando
toda una nueva tradicién. La tradicién del escribir mal, de la inme-
diatez, de la rareza temadtica, “de la liviandad con peso”, que tanto
sostuvo Aira en sus textos”.'s

Nétese la fantasia que el texto consigna: la de un texto que regis-
tre y exponga el despliegue concomitante de la vida y la escritura,
la escritura incitando el despliegue de la vida, la vida forzando su
inscripcién en la escritura, en un circuito donde se enlazan en la
misma vasta improvisacién, que es al mismo tiempo la de acciones
corporales y la de inscripciones. Claro que esto, se objetard, es im-
posible, que la clase de inmediatez a la que aquf se aspira va contra
la naturaleza de la escritura. Quien objete esto tendria razén. Pero
que este sea el caso no implica que la aspiracién no sea efectiva ni

15 Ibid.
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deje huellas en la trama de las producciones. Porque es propio de
la practica de las artes verbales que aquellos que se ocupan de clla
estdn necesariamente orientados, en el momento de la produccién,
por una serie de imdgenes de qué clase de producto les parece de-
seable producir, aun si esta produccién demanda un forzamiento
severo del estado de cosas en el campo en el que operan y aun si se
sabe que lo que resulte serd un equilibrio imposible. Y al nivel de
los deseos que se despliegan en relacién a las producciones de las
letras, yo dirfa que nos encontramos en el centro de una vasta trans-
formacién, transtormacién de la cual las fantasfas de Noll, de Aira,
de Bellatin son otros indices, y que se realiza en la confluencia de
dos dindmicas: la dindmica depresiva que causa la multiplicacién
innegable de los “signos de obsolescencia” (la expresién es de
Barthes) de la cultura moderna de las letras y la dindmica euforizante
que causa la percepcién de otras posibilidades que emergen en un
mundo que sufre cambios sisimicos en todos sus niveles.

Estos son libros que se escriben en una época en que, por primera
vez en mucho tiempo, no estd claro que el vehiculo principal de la
ficcién verbal sea lo impreso: en la época del
Internet, de la televisién en cable, de las trans-
misidn televisiva durante 24 horas, de la diver-
sidad de lenguas en las pantallas (y en las calles
también), de la extensién de las pantallas en
todos los espacios, de la emergencia de un con-
tinuo audiovisual, una atmdsfera de textos, vi-
siones y sonidos que envuelve el menor acto
de discurso. En estos universos contempora-
neos, la letra escrita no estd nunca enteramente
aislada de la imagen (de la imagen en movi-
miento) y del sonido, sino siempre ya inserta
en cadenas que se extienden a lo largo de va-
rios canales. Esta es la literatura de una época
en la cual un fragmento de discurso estd siem-
pre ya atravesado por otros. No me refiero a
esa manera de ‘estar atravesado’ que 1lamdba-
mos Intertextualidad, por la cual un texto exhi-
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bia siempre ecos de otros textos remotos, sino un ‘estar atravesado’
por los textos e imagenes contiguos, sin poder acabar de asegurarse
de sus bordes, de manera que todo punto de emisién se vuelve parte
de algo asf como una vasta conversacion, sin comienzo ni fin determi-
nados. Esta es la literatura de un momento en que todo objeto es a la
vez una membrana, todo punto de subjetividad un espacio de filtra-
ciones, y todos los impulsos se retinen en lo que el arquitecto Rem
Koolhaas llama “junkspace”, “espaciobasura”, la continuidad de los
residuos que se resuelven en un mismo flujo que conjuga informa-
ciones, ficciones, invenciones, documentos y distraces.'

Estos son, en efecto, los libros de escritores ambiciosos que sa-
ben que sus operaciones se realizan en una época de sobreabun-
dancia informativa, de pleno de discursos, donde se vuelve
crecientemente improbable que aquello que se escribe encuentre
—en su trayectoria a lo largo de un mundo de editoriales, librerfas,
bibliotecas y salas de lectura— a la clase de lector que suponian los
textos de Rulfo, de Borges, de Onetti, de Lezama: el lector que es
capaz de responder a presentaciones particularmente densas de
lenguaje, al mismo tiempo que tiene un saber general de las posi-
bilidades genéricas que se derivan de una cierta tradicién, que de-
sea sustraerse del entorno de acciones y comunicaciones ordinarias
para confinarse en la confrontacién solitaria con un artefacto de
lenguaje, una secuencia de cadenas de palabras dispuestas en pdgi-
nas impresas, lector que comparte con el autor la presuposicién
del cardcter central de la prictica de la literatura, que unos y otros
conciben como dmbitos que permiten a los individuos hacer una
experiencia del fondo de lo existente, de aquello que excede (pero
que es la condicién de) los marcos habituales de experiencia. Por-
que la literatura era —en la creencia que dominaba la cultura mo-
derna de la literatura— un sitio en el que, en universos secularizados,
podia hacerse una experiencia de lo Otro, del punto en que —segin
una férmula de Gilles Deleuze— un “afuera mas externo que toda
exterioridad” hace contacto con un “adentro mds interno que toda
interioridad”.

16 Cf. KOOLHAAS, Rem. “Junkspace”. October 100 (Spring 2002), pp. 175-190.
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Estos son libros que ensayan responder a la cuestién de qué
literatura debiera hoy escribirse ensayando la imposible articula-
cién del espacio de la narracién y el espacio de la informacién'7,
proponiendo su coexistencia en textos que puedan abordarse un
poco como si fueran secuencias de mensajes, puntuales, lacénicos,
de una brevedad que es el efecto del hecho de que sobre ellos gra-
vita una presién de tiempo: es como si en ellos se sugiriera que no
hay tiempo de acabar de escribir lo que se escribe, que es preciso
que se proyecte de inmediato. Mensajes en los cudles el emisor se
presenta como tal o cual persona, un individuo situable en el espa-
cio y el tiempo, aun cuando las improvisaciones que realiza sean
teatrales o extravagantes. Improvisaciones, por otra parte, que se
parecen menos a las de ese jazz en que Cortdzar buscaba sus mode-
los, que a la clase de improvisacién que un nimero creciente de
musicos ha comenzado a practicar en los dltimos afios, cuyos vehi-
culos son sobre todo computadoras, cuyos materiales son sobre
todo samples, y que el critico David Toop describe como “la puesta
en red selectiva, el filtrado, la transformacién y la proritizacién a
partir del exceso informativo” que es la condicién banal de Méxi-
co, Brasil o la Argentina, sociedades que apenas son sociedades, si
la palabra remite a aquellas totalidades mds o menos homogéneas
y discernidas en las que pensdbamos, hasta hace poco, cuando ha-
bldbamos de una ‘sociedad argentina’, una ‘sociedad mexicana’, en
cuyo lugar ahora se encontrardn ahora conglomerados mds incier-
tos y mds fluidos.

El punto de partida de este ensayo es la hipdStesis de que nos
encontramos en el trance de formacién de un imaginario de las
artes verbales tan complejo como el que tenfa lugar hace dos si-
glos, cuando cristalizaba la idea de una literatura moderna. Mi pro-
posito es el de proponer algunos elementos para la construccién
del mapa de este imaginario en formacién, a partir de la fijacién de
algunos momentos de los ultimos veinte o veinticinco afios, mo-
mentos en los cudles una serie de escritores proponfan imagenes

17 Uso estos términos en el sentido en que Walter Benjamin lo hacfa en su conocido ensayo sobre
Nikolai Leskov.
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de qué cosa quiere decir escribir, qué escenas de escritura y de lectu-
ra (o, a veces, mds genéricamente, de arte) se debiera querer cons-
truir, qué literatura (si alguna) es deseable, que forman una
constelacién o una familia y cuyos tltimos vastagos son los textos de
principios de milenio que acabo de mencionar. Esta cadena de tex-
tos se aparta por grados de una posicién normal en lo mejor de la
literatura latinoamericana de mediados del siglo que se ha cerrado,
que concebfa a la practica de las letras como orientada a producir
cifras, imdgenes, configuraciones fijadas que respondieran a un cier-
to “ideal de la escritura” (como lo escribiria Jacques Ranciere), escri-
tura dirigida a un lector solitario y separado, que, confrontado con
ellas, harfa experiencia, en la extrafieza respecto de su mundo habi-
tual, de un fondo de sf o del mundo, en la intuicién o la sospecha.
La cifra y la imagen son dos términos que remiten a dos nombre
centrales de la tradicién moderna: Lezama Lima y Borges. En la ex-
posicién que sigue, comenzaré por un breve (insuficiente, lo sé)
comentario de sus posiciones, antes de iniciar el mapeo de la pen-
diente (si puede decirse de ese modo) que me parece conducir a la
confluencia, a comienzos del milenio, de los escritores que comen-
zaba mencionando. El primer momento del trazado de este des-
censo'® es un comentario de La simulacidon, de Severo Sarduy; el

8 Descenso o regresién: uso las palabras desprendidas de sus connotaciones valorativas. Y uso esta
dltima palabra en particular en el sentido en que se usa en un didlogo entre los editores de
Cahiers du cinéma sobre el estado del cine en 2004 que lefa en el vuelo entre Madrid y Philadelphia
en que este libro cristalizaba. El didlogo es abierto por un cierto Stéphane Delorme, que dice que
“se puede notar una ‘familia’ entre las peliculas mds escogidas [se ha pedido a los editores que
identifiquen las peliculas mds significativas de 2004]: Tropical Malady, Shara, Gerry, The Brown
Bunny, a las cuales les agregaria Los muertos (de Lisandro Alonso), participan de rasgos similares,
a pesar de sus origenes geogrdficos muy diversos. Tienen en comiin un abordaje bastante experi-
mental, que conduce los trayectos de los personajes hacia la abstraccién, incluso estando profun-
damente vinculados a un afecto devastador”. Frangois Bégaudeau agrega: “son peliculas
extremadamente cerebrales, que toman prestado mucho a las 16gicas del dispositivo, con estrate-
gias de representacién muy complejas y retorcidas, y a la vez peliculas muy frontales. La escena
de felacién en Brown Bunny o el encame de Shara se presentan como documentos en el seno de
una puesta en escena que mantiene siempre un temblor en relacién al estatuto de lo que se ve”.
Y Emmanuel Bourdeau agrega la palabra que he querido retener para el titulo: “Es otra versién
de la ‘regresién’ de la que habla Stéphane. La palabra resuena de manera evidentemente
ambivalente, ambigua. No sé€ si las peliculas que evocamos deben llamarse regresivas, pero es
cierto que cumplen un movimiento hacia atrds, particularmente en direccién al silencio”. O al
canto, como se comenta de inmediato: “Son peliculas —dice el mismo Delhorme del comienzo—
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segundo el de algunos momentos de Antes que anochezca 'y El palacio
de las blanquisimas mofetas, de Reinaldo Arenas; la tercera parada es
en El rio del tiempo, la gran construccién memorialista de Fernando
Vallejo; la cuarta en los libros de mediados de la década de los 9o’s de
Joao Gilberto Noll; la quinta en algunas las piezas de comienzos de los
anos 80’s de Osvaldo Lamborghini; la sexta y la séptima, en los traba-
jos recientes de César Aira y de Mario Bellatin. A través de esta serie
de tomas espero mostrar los contornos de un panorama, aunque
parcial, de una dindmica que me parece que define el presente en
una regién particularmente importante de las letras latinoamerica-
nas. A ellos podrfa habérseles agregado una detallada consideracién
de los trabajos de Sergio Pitol o de Ratil Damonte, Copi. Podrfa
haberme detenido en los trabajos de otros escritores de la genera-
cién de Bellatin: pienso en algunos de los trabajos de Sergio Chejtec
(en Los planetas, en Los incompletos), de Bernardo Carvalho (Mongolia,
Nove noites), del Marcelo Cohen mds reciente (el de, digamos, Los acud-
ticos). Podria haberme detenido en la manera como estos motivos se
despliegan en las practicas de los mds jévenes. Pero este libro respon-
de a un imperativo de brevedad. No debiera ser dificil para el lector
prolongar las lineas de lectura que propongo en otras direcciones, agre-
gar otros componentes a esta constelacién o familia de escritores.
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Dos aclaraciones que conciernen, precisamente, a las condicio-
nes de escritura de este ensayo. La primera condicién es que mu-
chos de los materiales que aqui se presentan fueron elaborados
primero en clases. De ahf que su ritmo y su estructura sean un
poco los de un seminario. De aht, tal vez, una cierta propensién a
los desarrollos laterales que es propia de esta forma, y una referen-
cia implicita al momento y el espacio de la presentacién. La segun-
da es que los textos de este libro han sido escritos al mismo tiempo
que escribfa los de otro. Este otro libro se llama Estética de la emer-
gencia®, y se ocupa de nuevas formas de produccién colaborativa
en las artes de los dltimos anos. Tengo la impresién de que los dos
libros son partes complementarias de una misma interrogacién. Si
bien cada uno de ellos es independiente, las respuestas que pro-
pongo a ciertas preguntas se componen con elementos dispersos
en los dos. ;Las respuestas a qué preguntas? A preguntas que con-
ciernen a aquello que, hace anos, Foucault llamaba “ontologfa del
presente”: la descripcidn, necesariamente incierta, de las lineas de
tuga y de tensién que atraviesan el territorio en que desplegamos
nuestras practicas, configuramos nuestras acciones, extendemos
nuestras relaciones, realizamos nuestras experiencias. B

que estdn mds préximas del canto que del discurso, peliculas liricas mds bien que épicas o nove-
lescas. Del lado del lamento o la balada”. Y del lado también del documental: “Si se define estas
peliculas —es Jean-Pierre Rehm-~ a partir del dispositivo en el seno del cual integran lo sensible,
esto las aproxima de lo que pareciera mds distante de estos ‘objetos mentales’, es decir el docu-
mental. Por otro lado, si los grandes documentales que han salido este afio toman acte del mun-
do, de la realidad, de la historia, y se confrontan, ninguno pretende dar una explicacién univoca.
La palabra y las imdgenes circulan de manera abierta, ofrecida al espectador mds que afirmadas”.

19 Cf. LADDAGA, Reinaldo. Estética de la emergencia. La formacién de otra cultura de las artes. Buenos
Aires; Adriana Hidalgo, 2006.



