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Hace un año el gran poeta Jorge Guillén hubo de recibir
en este Paraninfo de la muy ilustre Universidad
Complutense, donde ahora me hallo, la misma recom-

pensa que, como coronación de mi ya larga carrera de escritor, viene
hoy a premiar mi obra. Y acaso por hallarse aquí, donde por fuerza
he de evocar la presencia de quien admiro desde hace medio siglo,
acuden a mi memoria estos versos del autor de Cántico: «[...] De
un golpe vi la sala / Arañas por cristal resplandecían / Sobre una
fiesta aún sin personajes».
Fiesta hubo, un día de otoño ya muy lejano, en esta magnífica ciudad
de Alcalá de Henares, situada por siempre entre los altos lugares
de la cultura universal, junto a Stadfor-on-Avon o la Weimar de
Goethe y Schiller, por haber nacido quien en ella nació. Pero acaso
tal fiesta se diera «aún sin personajes», como se dice en el verso de
Jorge Guillén. Porque la fiesta verdadera, la grande, tuvo lugar el
domingo de octubre del mismo año, en la ceremonia del bautismo
de Cervantes, ya que, para quien la contempla con los ojos del
novelista actual, fue fiesta de muchísimos personajes � de tantos y
tan renombrados personajes � que el mismo historiador Cide
Hamete Benengeli, de haber estado presente, hubiera perdido la
cuenta de ellos, por lo numerosos. Para mí, para todos los que en
nuestro idioma escriben novelas en esta época, al memorable y
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jubiloso bautismo asistieron, entre muchos otros, las señoras Emma
Bovary, Albertina de Proust, Ersilia de Pirandello y Molly Bloom,
venida especialmente de Dublín, con su esposo, Leopoldo Bloom,
y su amigo Stephen Dedalus, el príncipe Mishkin, el cándido
Nazarín, taumaturgo sin saberlo, y hasta un Gregorio Samsa, de la
familia de los Kafka � aquel mismo que una mañana había
amanecido transformado en escarabajo �, pertenecientes todos a la
futura Cofradía de la Dimensión Imaginaria, fundada, con su llegada
al mundo, por quien iniciaba entonces su existencia entre nosotros.
Y es que con Miguel de Cervantes Saavedra � y no pretendo decir
ninguna novedad con ello � había nacido la novela moderna.
Periódicamente se produce, en la historia literaria del mundo, algo
que � usándose de una expesión de hoy � suele calificarse de crisis
de la novela. Pero no sería propio hablar de crisis de la novela, sino
de crisis de una determinada novelística. El hecho no es nuevo. Es
evidente que al haber cumplido su papel sirviendo de puente en-
tre la época medieval y el humanismo renacentista, el libro de
caballería agoniza cuando Cervantes emprende su gran tarea
desmitificadora. Cansados de encantamientos y peripecias
inverosímiles, esos James Bond de otra época que eran los Amadises
de Gaula y Florismartes de Hircania, sucumben bajo el peso de
portentos harto acumulados y se van humanizando en el Tirante el
Blanco «tesoro de contento y mina de pasatiempos», dice Cervantes,
donde «comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas y
hacen testamento antes de su muerte, con todas estas cosas de que
todos los demás libros de este género carecen». Pero esta apertura
hacia la realidad no basta, sin embargo, para salvar una novelística
llegada a una irremediable vejez. Y más si tenemos en cuenta que
ahora ha nacido ya una novelística enteramente nueva: la picaresca.
Con la picaresca española � y esto jamás se repetirá bastante, y más
si pensamos qué poco se tiene esto en cuenta fuera de España �
nace realmente la novela como hoy la entendemos. Novela que es
invención totalmente española, sin antecedentes extranjeros, y que
por su novedad, por su poder de calar a lo hondo de lo circundante
y cotidiano, será pronto traducida a varios idiomas, hallando un
sinnúmero de imitadores en Francia y en Inglaterra.
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Novela con su novelística � dije. Novelística que constituye el
movimiento literario más prolongado de la historia literaria del
Renacimiento para acá, si pensamos que, nacida del Lazarillo de
Tormes, crecerá durante más de dos siglos, con perpetua ampliación
de su ámbito geográfico, cerrándose con la autobiografía de Torres
Villarroel, anunciadora de Las confesiones, de Rousseau, y hallando
todavía una heredera en América con el Periquillo Sarmiento, del
mexicano Lizardi, a comienzos del siglo XIX.
Acaso el éxito prodigioso de la picaresca se deba al hecho de haber
instalado el yo en la narración, tras de siglos durante los cuales la
novela, bajo sus más diversas fases, fiel a sus orígenes orales, era
contada siempre en tercera persona. Novela de arquetipos más que
novela de individuos verdaderos, donde el autor observa, frente a
sus personajes, una suerte de «distanciamiento» brechtiano,
muestra � tal Maese Pedro � las figuras de un retablo donde él
mismo no habrá de aparecer. Con los maestros de la picaresca, en
cambio, soy yo � el yo � quien se instala ante la realidad, narrándola
en primera persona. Pero ese yo forma parte de lo circundante y
habitual. Nada añade, sustancialmente, a una realidad muy
española, donde los Pablos de Segovia, los Marcos de Obregón, los
Estebanillos González carecen del espesor, de la densidad, la
ejemplaridad suficientes para encarnar el genio de una raza. Un
pueblo puede divertirse largamente con los anti-héroes, pero no se
reconoce en ellos. Por esto, en tiempos de la picaresca, para hallar
al español entero y verdadero hay que buscarlo en el teatro, en el
mundo de Pedro Crespo, Peribáñez, los «todos a una» � pueblo
valiente � de Fuenteovejuna... Y hay, por tanto, una nueva crisis de
la novela en España a mediados del siglo XVIII. En realidad, crisis
de una novelística que con Torres Villarroel deriva hacia el libro de
verídicas memorias.
Faltaba a la picaresca, pese a la importancia capital de su aportación,
esa cuarta dimensión del hombre que es la dimensión imaginaria.
Y esa era la dimensión que Cervantes nos había traído con su Quijote,
novela que pasa por encima de la mejor picaresca sin inscribirse en
ella a pesar de serle coetánea, indiferente a los cambios de gustos,
de estilos, de climas, de modas, clásicas al nacer, igualmente
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respetada por las generaciones venideras, destinada a alcanzarnos,
a ser nuestra contemporánea y a darnos lecciones que están muy
lejos aún de haberse agotado.
Cervantes, con el Quijote, instala la dimensión imaginaria dentro
del hombre, con todas sus implicaciones terribles o magníficas,
destructoras o poéticas, novedosas o inventivas, haciendo de ese
nuevo yo un medio de indagación y conocimiento del hombre, de
acuerdo con una visión de la realidad que pone en ella todo y más
aún de lo que en ella se busca. Primer amante verdadero de la lite-
ratura moderna, Don Quijote proyecta sus propios fantasmas en la
figura de Dulcinea � pirandelliano juego de apariencias � alzando
una vulgar realidad al nivel de su propia escala imaginaria. A partir
de ese momento todo está permitido al ente creador. Se ha planta-
do en un universo donde la manzana deja de ser una fruta cualquiera
para transformarse en la manzana de Newton, Clavileño acabará
volando a una velocidad supersónica, un trivial suceso policíaco
engendra El rojo y el negro, y del sabor de un bizcocho mojado en
una taza de té surge toda la humanidad de Marcel Proust, como de
buenos y malos libros de caballería nació el cosmorama, español y
universal, del Quijote.
Todo está ya en Cervantes. Todo lo que hará la perdurabilidad de
muchas novelas futuras: el enciclopedismo, el sentido de la
historia, la sátira social, la caricatura junto a la poesía y hasta la
crítica literaria, allí donde el cura del escrutinio famoso parece

haberlo leído todo, y el mismo
Ginés de Pasamonte, a ratos

perdidos de ladrón, escri-
be sus memorias. Y el

novelista, impaciente
por hablar en primera
persona, se introduce
dentro de su propia
obra, en el octavo ca-
pítulo, al pasar la
narración a un terce-
ro por un sorpren-

Novela que es invención
totalmente española, sin
antecedentes extranjeros, y que por
su novedad, por su poder de calar a
lo hondo de lo circundante y cotidiano,
será pronto traducida a varios idiomas,
hallando un sinnúmero de imitadores
en Francia y en Inglaterra.
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dente proceso de suspenso cinematográfico, novelista novelado,
alguacil alguacilado... Y, en cuanto a forma, el Quijote se nos
presenta como una serie de geniales Variaciones a base de un tema
inicial, en trabajo parecido al de las Variaciones musicales inventa-
das por el maestro Antonio de Cabezón, el organista ciego e inspi-
rado vihuelista de Felipe II, que fue el creador de esa técnica
fundamental del arte sonoro. Y las grandes Variaciones de Cervantes
anuncian esas otras variaciones españolas que, en lo plástico, serán
las tauromaquias de Goya o las innumerables glosas hechas por
Picasso a Las Meninas, de Velázquez. Pues también habría que re-
cordar que el arte mayor de la Variación musical tuvo su origen en
España, al igual que la novela, tal como hoy la entendemos.
En un artículo de 1921 Ortega y Gasset se muestra poco optimista
en lo que se refiere al porvenir de la novela, aconsejando a los
jóvenes que vuelvan los ojos más bien hacia el teatro... ¡Y esto en
los inicios de la década que vería aparecer a Proust, Joyce, Thomas
Mann, Faulkner, en tanto que nacerá en ella, pujante y recia, la
novelística hispanoamericana!...
Y hay críticos de mal agüero que ahora señalan una nueva crisis de
la novela... Crisis, sí. Pero crisis de una novelística psicológica que
ya daba muestras de agotamiento hacia los años veinte; crisis de
una novela hecha a base de los ya muy repertoriados conflictos de
orden sentimental y afectivo. Pero en tanto el novelista de hoy
mire hacia lo épico y contingente de su época no se podrá hablar
de «crisis de la novela», y mucho se equivocan quienes dicen que
el cine y la televisión están en camino de suplantar al libro, cuando
nuestra época asiste, por el contrario, a una multiplicación de las
empresas editoras para cubrir la demanda de un público cada vez
más ávido de lectura. No hay ni habrá crisis de la novela mientras
la novela sea novela abierta, novela de muchos, novela de buenas y
fuertes variaciones � valga el término musical � sobre los grandes
temas de la época, como lo fue en su tiempo la ejemplar novela, a
la vez local y universal, de Miguel de Cervantes Saavedra. Como
decía don Miguel de Unamuno: «Hemos de hallar lo universal en
las entrañas de lo local; y, en lo limitado y circunscrito, lo eterno».
No tuvo España mejor embajador, a lo largo de los siglos, que Don
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Quijote de la Mancha, hombre � nos dice su creador � «que sola-
mente disparataba en tocándole a la caballería, y en los demás dis-
cursos mostraba tener claro y desenfadado entendimiento». Pronto
conocido en toda Europa, Don Quijote cruzó el océano para
mostrarse a todo lo largo y ancho del Nuevo Mundo. Y, por encima
de luchas y vicisitudes, sobrevolando los antagonismos históricos,
siguió transitando sin trabas por las tierras de América. Bolívar lo
evocaba a menudo en los últimos días de su prodigiosa existencia.
Y José Martí, el espíritu más universal y enciclopédico de todo el
siglo XIX americano, tenía a su creador por uno de los caracteres
más dignos y bellos de la Historia: «Temprano amigo del hombre
� decía Martí � que vivió en tiempos aciagos [...] , y con la dulce
tristeza del genio prefirió la vida entre los humildes».
De niño yo jugaba al pie de una estatua de Cervantes que hay en La
Habana, donde nací. De viejo hallo nuevas enseñanzas, cada día,
en su obra inagotable... Y ya que citaba al comienzo de estas
palabras unos versos de Jorge Guillén, el gran poeta de Cántico
vuelvo, pensando que bien podría aplicarse a Don Quijote, uni-
versal y eterno, los versos que le fueron inspirados por una lectura
del Poema del Cid:

«Le crece el corazón...
Y a cuantos llega su irradiación de héroe,
Héroe puro siempre, héroe invulnerable.
Autoridad paterna con su rayo solar».


