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ace un ano el gran poeta Jorge Guillén hubo de recibir
H en este Paraninfo de la muy ilustre Universidad

Complutense, donde ahora me hallo, la misma recom-
pensa que, como coronacién de mi ya larga carrera de escritor, viene
hoy a premiar mi obra. Y acaso por hallarse aquf, donde por fuerza
he de evocar la presencia de quien admiro desde hace medio siglo,
acuden a mi memoria estos versos del autor de Cdntico: «[...] De
un golpe vi la sala / Aranas por cristal resplandecfan / Sobre una
fiesta atin sin personajes».
Fiesta hubo, un dia de otofio ya muy lejano, en esta magnifica ciudad
de Alcald de Henares, situada por siempre entre los altos lugares
de la cultura universal, junto a Stadfor-on-Avon o la Weimar de
Goethe y Schiller, por haber nacido quien en ella nacié. Pero acaso
tal fiesta se diera «aun sin personajes», como se dice en el verso de
Jorge Guillén. Porque la fiesta verdadera, la grande, tuvo lugar el
domingo de octubre del mismo afio, en la ceremonia del bautismo
de Cervantes, ya que, para quien la contempla con los ojos del
novelista actual, fue fiesta de muchisimos personajes — de tantos y
tan renombrados personajes — que el mismo historiador Cide
Hamete Benengeli, de haber estado presente, hubiera perdido la
cuenta de ellos, por lo numerosos. Para mi, para todos los que en
nuestro idioma escriben novelas en esta época, al memorable y
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jubiloso bautismo asistieron, entre muchos otros, las sehoras Emma
Bovary, Albertina de Proust, Ersilia de Pirandello y Molly Bloom,
venida especialmente de Dublin, con su esposo, Leopoldo Bloom,
y su amigo Stephen Dedalus, el principe Mishkin, el cindido
Nazarin, taumaturgo sin saberlo, y hasta un Gregorio Samsa, de la
familia de los Kafka — aquel mismo que una manana habia
amanecido transformado en escarabajo —, pertenecientes todos a la
futura Cofradia de la Dimensién Imaginaria, fundada, con su llegada
al mundo, por quien iniciaba entonces su existencia entre nosotros.
Y es que con Miguel de Cervantes Saavedra —y no pretendo decir
ninguna novedad con ello — habfa nacido la novela moderna.
Periédicamente se produce, en la historia literaria del mundo, algo
que — usdndose de una expesion de hoy — suele calificarse de crisis
de la novela. Pero no serfa propio hablar de crisis de la novela, sino
de crisis de una determinada novelistica. El hecho no es nuevo. Es
evidente que al haber cumplido su papel sirviendo de puente en-
tre la época medieval y el humanismo renacentista, el libro de
caballerfa agoniza cuando Cervantes emprende su gran tarea
desmitificadora. Cansados de encantamientos y peripecias
inverosimiles, esos James Bond de otra época que eran los Amadises
de Gaula y Florismartes de Hircania, sucumben bajo el peso de
portentos harto acumulados y se van humanizando en el Tirante el
Blanco «tesoro de contento y mina de pasatiempos», dice Cervantes,
donde «comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas y
hacen testamento antes de su muerte, con todas estas cosas de que
todos los demds libros de este género carecen». Pero esta apertura
hacia la realidad no basta, sin embargo, para salvar una novelistica
llegada a una irremediable vejez. Y mads si tenemos en cuenta que
ahora ha nacido ya una novelistica enteramente nueva: la picaresca.
Con la picaresca espanola —y esto jamads se repetird bastante, y mas
si pensamos qué poco se tiene esto en cuenta fuera de Espana —
nace realmente la novela como hoy la entendemos. Novela que es
invencién totalmente espafola, sin antecedentes extranjeros, y que
por su novedad, por su poder de calar a lo hondo de lo circundante
y cotidiano, serd pronto traducida a varios idiomas, hallando un
sinnimero de imitadores en Francia y en Inglaterra.
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Novela con su novelistica — dije. Novelistica que constituye el
movimiento literario mds prolongado de la historia literaria del
Renacimiento para acd, si pensamos que, nacida del Lazarillo de
Tormes, crecerd durante mds de dos siglos, con perpetua ampliacién
de su dmbito geografico, cerrdndose con la autobiografia de Torres
Villarroel, anunciadora de Las confesiones, de Rousseau, y hallando
todavia una heredera en América con el Periquillo Sarmiento, del
mexicano Lizardi, a comienzos del siglo XIX.

Acaso el éxito prodigioso de la picaresca se deba al hecho de haber
instalado el yo en la narracién, tras de siglos durante los cuales la
novela, bajo sus mds diversas fases, fiel a sus origenes orales, era
contada siempre en tercera persona. Novela de arquetipos mds que
novela de individuos verdaderos, donde el autor observa, frente a
sus personajes, una suerte de «distanciamiento» brechtiano,
muestra — tal Maese Pedro — las figuras de un retablo donde ¢l
mismo no habrd de aparecer. Con los maestros de la picaresca, en
cambio, soy yo — el yo — quien se instala ante la realidad, narrdndola
en primera persona. Pero ese yo forma parte de lo circundante y
habitual. Nada anade, sustancialmente, a una realidad muy
espanola, donde los Pablos de Segovia, los Marcos de Obregén, los
Estebanillos Gonzdlez carecen del espesor, de la densidad, la
ejemplaridad suficientes para encarnar el genio de una raza. Un
pueblo puede divertirse largamente con los anti-héroes, pero no se
reconoce en ellos. Por esto, en tiempos de la picaresca, para hallar
al espanol entero y verdadero hay que buscarlo en el teatro, en el
mundo de Pedro Crespo, Peribdnez, los «todos a una» — pueblo
valiente — de Fuenteovejuna... Y hay, por tanto, una nueva crisis de
la novela en Espana a mediados del siglo XVIII. En realidad, crisis
de una novelistica que con Torres Villarroel deriva hacia el libro de
veridicas memorias.

Faltaba a la picaresca, pese a la importancia capital de su aportacién,
esa cuarta dimensién del hombre que es la dimensién imaginaria.
Y esa era la dimensién que Cervantes nos habfa traido con su Quijote,
novela que pasa por encima de la mejor picaresca sin inscribirse en
ella a pesar de serle coetdnea, indiferente a los cambios de gustos,
de estilos, de climas, de modas, clasicas al nacer, igualmente
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respetada por las generaciones venideras, destinada a alcanzarnos,
a ser nuestra contempordnea y a darnos lecciones que estdin muy
lejos atin de haberse agotado.
Cervantes, con el Quijote, instala la dimensién imaginaria dentro
del hombre, con todas sus implicaciones terribles o magnificas,
destructoras o poéticas, novedosas o inventivas, haciendo de ese
nuevo yo un medio de indagacién y conocimiento del hombre, de
acuerdo con una visién de la realidad que pone en ella todo y mds
aun de lo que en ella se busca. Primer amante verdadero de la lite-
ratura moderna, Don Quijote proyecta sus propios fantasmas en la
figura de Dulcinea — pirandelliano juego de apariencias — alzando
una vulgar realidad al nivel de su propia escala imaginaria. A partir
de ese momento todo estd permitido al ente creador. Se ha planta-
do en un universo donde la manzana deja de ser una fruta cualquiera
para transformarse en la manzana de Newton, Clavilefio acabard
volando a una velocidad supersénica, un trivial suceso policfaco
engendra El rojo y el negro, y del sabor de un bizcocho mojado en
una taza de té surge toda la humanidad de Marcel Proust, como de
buenos y malos libros de caballerfa nacié el cosmorama, espanol y
universal, del Quijote.
Todo estd ya en Cervantes. Todo lo que hard la perdurabilidad de
muchas novelas futuras: el enciclopedismo, el sentido de la
historia, la sdtira social, la caricatura junto a la poesia y hasta la
critica literaria, allf donde el cura del escrutinio famoso parece
haberlo leido todo, y el mismo

Novela que €s invencion Ginés de Pasamonte, a ratos
totalmente espafiola, sin perdidos de ladrén, escri-

be sus memorias. Y el

antecedentes extranjeros, y que Por  novelista, impaciente
su novedad, por su poder de calar a por hablar en primera
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dente proceso de suspenso cinematografico, novelista novelado,
alguacil alguacilado... Y, en cuanto a forma, el Quijote se nos
presenta como una serie de geniales Variaciones a base de un tema
inicial, en trabajo parecido al de las Variaciones musicales inventa-
das por el maestro Antonio de Cabezdn, ¢l organista ciego e inspi-
rado vihuelista de Felipe II, que fue el creador de esa técnica
fundamental del arte sonoro. Y las grandes Variaciones de Cervantes
anuncian esas otras variaciones espanolas que, en lo pldstico, serdn
las tauromaquias de Goya o las innumerables glosas hechas por
Picasso a Las Meninas, de Veldzquez. Pues también habrfa que re-
cordar que el arte mayor de la Variacién musical tuvo su origen en
Espana, al igual que la novela, tal como hoy la entendemos.

En un articulo de 1921 Ortega y Gasset se muestra poco optimista
en lo que se refiere al porvenir de la novela, aconsejando a los
jévenes que vuelvan los ojos mds bien hacia el teatro... |Y esto en
los inicios de la década que verfa aparecer a Proust, Joyce, Thomas
Mann, Faulkner, en tanto que nacerd en ella, pujante y recia, la
novelistica hispanoamericanal...

Y hay criticos de mal agiiero que ahora sefialan una nueva crisis de
la novela... Crisis, si. Pero crisis de una novelistica psicolégica que
ya daba muestras de agotamiento hacia los afos veinte; crisis de
una novela hecha a base de los ya muy repertoriados conflictos de
orden sentimental y afectivo. Pero en tanto el novelista de hoy
mire hacia lo épico y contingente de su época no se podrd hablar
de «crisis de la novela», y mucho se equivocan quienes dicen que
el cine y la televisién estdn en camino de suplantar al libro, cuando
nuestra €poca asiste, por el contrario, a una multiplicacién de las
empresas editoras para cubrir la demanda de un publico cada vez
mds dvido de lectura. No hay ni habrd crisis de la novela mientras
la novela sea novela abierta, novela de muchos, novela de buenas y
fuertes variaciones — valga el término musical — sobre los grandes
temas de la época, como lo fue en su tiempo la ejemplar novela, a
la vez local y universal, de Miguel de Cervantes Saavedra. Como
decia don Miguel de Unamuno: «Hemos de hallar lo universal en
las entranas de lo local; y, en lo limitado y circunscrito, lo eterno».
No tuvo Espana mejor embajador, a lo largo de los siglos, que Don
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Quijote de la Mancha, hombre — nos dice su creador — «que sola-
mente disparataba en tocdndole a la caballeria, y en los demads dis-
cursos mostraba tener claro y desenfadado entendimiento». Pronto
conocido en toda Europa, Don Quijote cruzé el océano para
mostrarse a todo lo largo y ancho del Nuevo Mundo. Y, por encima
de luchas y vicisitudes, sobrevolando los antagonismos histdricos,
siguid transitando sin trabas por las tierras de América. Bolivar lo
evocaba a menudo en los tltimos dfas de su prodigiosa existencia.
Y José Marti, el espiritu mds universal y enciclopédico de todo el
siglo XIX americano, tenfa a su creador por uno de los caracteres
mds dignos y bellos de la Historia: «Temprano amigo del hombre
— decfa Martf — que vivié en tiempos aciagos [...] , y con la dulce
tristeza del genio prefiri la vida entre los humildes».

De nino yo jugaba al pie de una estatua de Cervantes que hay en La
Habana, donde naci. De viejo hallo nuevas ensenanzas, cada dia,
en su obra inagotable... Y ya que citaba al comienzo de estas
palabras unos versos de Jorge Guillén, el gran poeta de Cdntico
vuelvo, pensando que bien podria aplicarse a Don Quijote, uni-
versal y eterno, los versos que le fueron inspirados por una lectura
del Poema del Cid:

«Le crece el corazon...

Y a cuantos llega su irradiacion de héroe,
Héroe puro siempre, héroe invulnerable.
Autoridad paterna con su rayo solar».



