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Ignacio Ramonet”

“Da diregdo de Le Monde Diplomatique, Graduado
em Engenharia e em Sociologia, doutor em
Semiologia e Histdria da Cultura.

lamé a Lilia por teléfono. La encontré tan entusiasta como

siempre, con su voz juvenil y su gracia de flor habanera. An

daba yo buscando un titulo poco conocido de él, Espafia bajo
las bombas, escrito en 1937, y aproveché mi paso por La Habana
para preguntarle a Lilia, viuda del escritor, si tenfa idea de cémo
podia procurarme un ejemplar de ese libro agotado. «Chico, lo
tuyo es intuicién de brujo gallego — me respondié. Porque, bajo el
titulo Cronicas de Espania (1925-1937), la editorial Letras cubanas
estd publicando en un solo volumen todos los textos de Alejo dedi-
cados a Espana, y entre ellos el que te interesa. La obra estard en
librerfa a finales de octubre, pero voy a pedir que te manden ya las
galeradas». Unas horas mds tarde, el poeta Omar Gonzdlez, que
dirige el Instituto del Cine cubano (ICAIC), me las entregaba.
Yo habia conocido a Lilia y Alejo a mediados de los afos 60 en
Marruecos. Tenfa poco mds de veinte afos y dirigia entonces el
principal cine-club de Rabat. Era un tiempo en que la Revolucién
cubana despertaba un indiscutible entusiasmo entre las juventu-
des del mundo, y también se estaban empezando a realizar, gracias
a la inspiracién de Alfredo Guevara, las primeras peliculas de lo
que se llamarfa después el Nuevo Cine Cubano, que casi nadie
habfa visto fuera de la isla.
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Me puse en contacto con el embajador de Cuba, Enrique Rodriguez
Loeches -ex dirigente del Directorio Revolucionario- para ver cémo
podia ayudarnos a traer algin filme cubano. Su propuesta fue mds
alld de nuestras esperanzas: harfa venir tres cortometrajes acompa-
nados por Alejo Carpentier, quien los presentaria en los cine-clu-
bes. Unos meses mds tarde, acogf al novelista y a su esposa. Los
acompané por las principales ciudades durante unos diez dfas, jun-
to con mis amigos el cinéfilo Emilio Sanz de Soto y el periodista
Eduardo Haro Tecglen.
Tedrico del realismo mdgico, Carpentier acababa entonces de publi-
car su obra maestra, El Siglo de las Luces, y estaba preparando su
nuevo libro, EI Recurso del Método, sobre el dictador venezolano
Guzmadn Blanco. Pero lo que descubri es que, ademds de ser un
novelista de talento portentoso, Carpentier era un genial conversa-
dor. Nunca he conocido a nadie que dominase de tal modo el arte
de la conversacién (hoy en vias de extincién). En la sobremesa,
asumia el rol del rapsoda antiguo y, con su voz tan caracteristica,
sus erres guturales a la francesa y la magia de su narracién, captaba
hipnético la atencién de todos los comensales. Su tema predilecto
eran los historiadores de Indias, que conocia al dedillo y en los
cuales cosechaba mil anécdotas insélitas: «Es la cuna de lo real
maravilloso», decia. Pero nosotros desedbamos que nos hablara
del surrealismo, y de la generacién
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a la capital cuando el frente pasaba por Madrid y se peleaba en sus
calles. «Me alojé en una fonda de la plaza del Callao — nos contaba —
, no lejos del edificio de la Telefénica perforado de par en par por
las bombas y que los madrilefios llamaban el colador. Los bombar-
deos eran diarios; tres veces al dia venian a bombardear los avio-
nes de Franco. Los madrilenos vivian como si nada ocurriera. Con
actitud heroica, habfan abolido el luto. Nuestro hotel habia perdi-
do toda su fachada como una casa de mufecas, y la habitacién daba
hacia el vacfo... La compartfa con el ensayista hingaro Ferenc Lukacs.
Desde allf, como desde un balcén, vefamos las trincheras y los
enfrentamientos de la Ciudad Universitaria».

Cuando se cumplen cien anos de su nacimiento, pienso en Alejo
Carpentier y me pregunto: ;qué escritor contemporaneo nos deja-
ra sus Cronicas de Bagdad, que leeremos con la misma intensidad
dentro de unos decenios? B
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