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Ignacio Ramonet*

Llamé a Lilia por teléfono. La encontré tan entusiasta como
siempre, con su voz juvenil y su gracia de flor habanera. An
daba yo buscando un título poco conocido de él, España bajo

las bombas, escrito en 1937, y aproveché mi paso por La Habana
para preguntarle a Lilia, viuda del escritor, si tenía idea de cómo
podía procurarme un ejemplar de ese libro agotado. «Chico, lo
tuyo es intuición de brujo gallego � me respondió. Porque, bajo el
título Crónicas de España (1925-1937), la editorial Letras cubanas
está publicando en un solo volumen todos los textos de Alejo dedi-
cados a España, y entre ellos el que te interesa. La obra estará en
librería a finales de octubre, pero voy a pedir que te manden ya las
galeradas». Unas horas más tarde, el poeta Omar González, que
dirige el Instituto del Cine cubano (ICAIC), me las entregaba.
Yo había conocido a Lilia y Alejo a mediados de los años 60 en
Marruecos. Tenía poco más de veinte años y dirigía entonces el
principal cine-club de Rabat. Era un tiempo en que la Revolución
cubana despertaba un indiscutible entusiasmo entre las juventu-
des del mundo, y también se estaban empezando a realizar, gracias
a la inspiración de Alfredo Guevara, las primeras películas de lo
que se llamaría después el Nuevo Cine Cubano, que casi nadie
había visto fuera de la isla.

* Da direção de Le Monde Diplomatique, Graduado
em Engenharia e em Sociologia, doutor em
Semiologia e História da Cultura.
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Me puse en contacto con el embajador de Cuba, Enrique Rodríguez
Loeches -ex dirigente del Directorio Revolucionario- para ver cómo
podía ayudarnos a traer algún filme cubano. Su propuesta fue más
allá de nuestras esperanzas: haría venir tres cortometrajes acompa-
ñados por Alejo Carpentier, quien los presentaría en los cine-clu-
bes. Unos meses más tarde, acogí al novelista y a su esposa. Los
acompañé por las principales ciudades durante unos diez días, jun-
to con mis amigos el cinéfilo Emilio Sanz de Soto y el periodista
Eduardo Haro Tecglen.
Teórico del realismo mágico, Carpentier acababa entonces de publi-
car su obra maestra, El Siglo de las Luces, y estaba preparando su
nuevo libro, El Recurso del Método, sobre el dictador venezolano
Guzmán Blanco. Pero lo que descubrí es que, además de ser un
novelista de talento portentoso, Carpentier era un genial conversa-
dor. Nunca he conocido a nadie que dominase de tal modo el arte
de la conversación (hoy en vías de extinción). En la sobremesa,
asumía el rol del rapsoda antiguo y, con su voz tan característica,
sus erres guturales a la francesa y la magia de su narración, captaba
hipnótico la atención de todos los comensales. Su tema predilecto
eran los historiadores de Indias, que conocía al dedillo y en los
cuales cosechaba mil anécdotas insólitas: «Es la cuna de lo real
maravilloso», decía. Pero nosotros deseábamos que nos hablara

del surrealismo, y de la generación
del 27 (Lorca, Alberti, Dalí,

Buñuel) que había conocido
en Madrid antes y durante

la guerra civil.
Con André Malraux,
Octavio Paz, Pablo
Neruda y otros,
Carpentier había parti-
cipado en el II Congreso
de Escritores antifas-
cistas que se celebró en
Valencia en julio de

1937. De ahí se marchó

Era un tiempo en que la

Revolución cubana despertaba

un indiscutible entusiasmo entre las

juventudes del mundo, y también se

estaban empezando a realizar, gracias

a la inspiración de Alfredo Guevara, las

primeras películas de lo que se llamaría

después el Nuevo Cine Cubano, que

casi nadie había visto fuera de la isla.
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a la capital cuando el frente pasaba por Madrid y se peleaba en sus
calles. «Me alojé en una fonda de la plaza del Callao � nos contaba �
, no lejos del edificio de la Telefónica perforado de par en par por
las bombas y que los madrileños llamaban el colador. Los bombar-
deos eran diarios; tres veces al día venían a bombardear los avio-
nes de Franco. Los madrileños vivían como si nada ocurriera. Con
actitud heroica, habían abolido el luto. Nuestro hotel había perdi-
do toda su fachada como una casa de muñecas, y la habitación daba
hacia el vacío... La compartía con el ensayista húngaro Ferenc Lukacs.
Desde allí, como desde un balcón, veíamos las trincheras y los
enfrentamientos de la Ciudad Universitaria».
Cuando se cumplen cien años de su nacimiento, pienso en Alejo
Carpentier y me pregunto: ¿qué escritor contemporáneo nos deja-
ra sus Crónicas de Bagdad, que leeremos con la misma intensidad
dentro de unos decenios? n


