
Seção de Cinema

Nossa Seção de Cinema traz duas figuras de destaque
do cinema latino-americano: o brasileiro Walter Salles e
o boliviano Jorge Sanjinés, este se fazendo presente por
intermédio de ensaio de Estevão Garcia, com entrevista
a Sérgio Ferrari; aquele por intermédio de entrevista a
Rocio Ayuso. Duas gerações, duas nacionalidades, e mui-
tos pontos em comum. A experiência da necessidade de
aprofundar a liberdade e a democracia após décadas de
obscurantismo, da insensibilidade de uma ditadura mili-
tar que permeou de autoritarismo as relações sociais; a
necessidade de mostrar ao mundo e a seus conterrâneos
as vivências dos que habitam esta parte do globo (seus
dramas, seus conflitos, seus sonhos, suas falas, seus ros-
tos); a interrogação a respeito da própria identidade; a
inconformidade com a exploração do homem pelo ho-
mem; o repúdio à hegemonia de uma língua, de uma
cultura, de um modo de fazer cinema: tudo isso está
presente nas obras � de resto, tão díspares entre si � de
Walter Salles e de Jorge Sanjinés. Tudo isso atrai legiões
de admiradores para as platéias de seus filmes, e des-
perta contrariedade entre aqueles que prefeririam uma
América Latina mais acomodada, mais obsoleta, mais
desapartada de si mesma. Tudo isso os traz às páginas
de C&p. Bom proveito!
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* Crítico de cinema, produtor de documentários e
redator da revista Contracampo.

O vôo do condor
Estevão Garcia*

Percorrendo a imensa galeria de nomes que compõem o cine-
ma contemporâneo nos deparamos com poucos que apre-
sentam uma trajetória de tamanha singularidade quanto a

de Jorge Sanjinés. O caminho desse fundamental cineasta merece
esse adjetivo por ser o seu cinema, entre outras coisas, uma eterna
busca, uma incansável investigação de formas expressivas feita para
alcançar um objetivo maior: a libertação de seu povo.
Pouca ou quase nenhuma imagem da Bolívia havia sido mostrada
no exterior antes da projeção de Ukamau / Así es (1966), seu pri-
meiro longa metragem, no festival de Cannes de 1967. Entre mui-
tos, George Saudoul ficara chocado com a grandiosa força que
persistia em Ukamau do primeiro ao ultimo fotograma. Uma crueza
incrível possuía aquele registro das comunidades aimaras (é o pri-
meiro filme falado em aimara) onde a tristeza e a melancolia eram
sentimentos que sopravam unidos com o vento frio do altiplano
boliviano.
Utilizando um personagem protagonista, procedimento que mais
tarde seria motivo de uma séria autocrítica, Sanjinés narra a histó-
ria de uma vingança que também é a da luta do índio contra a
exploração do homem branco. No caso, o homem branco era um
mestiço, um atravessador que comprava os produtos cultivados
pelos camponeses para vendê-los por um preço mais caro na cida-
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de. Ele é desenhado como a encarnação do mal, as suas atitudes
parecem ser unicamente a expressão de sua personalidade e não de
um contexto social mais amplo onde a cultura da exploração impe-
ra e é diretamente proporcional aos traços brancos possuídos. Ra-
mos, por também ter sangue branco correndo por suas veias
misturado ao sangue índio, prefere optar pela porção dada pelo
dominador. A porção que não o faz se juntar aos brancos, mas que
lhe dá o direito de subjugar os índios, a sua metade renegada.
A longa e paciente espera sofrida por Andrés até concretizar sua
vingança sobre Ramos é pontuada justamente por essa oposição
índio x mestiço. Através de uma montagem alternada, Andrés é
mostrado em plena harmonia com a natureza, é unido a todos os
membros de sua comunidade e possui uma enorme devoção pela
mulher morta, enquanto Ramos é o extremo oposto. Ele bebe e
bate na mulher, as suas relações de amizade são marcadas por des-
confianças e traições. Sem fazer parte de uma cultura própria e
autêntica, sua existência é sustentada pela violência e pela explora-
ção do outro. Tipificação de mestiço, característica do romance
indianista boliviano ao qual o filme se filia.
A vingança de Andrés é solitária, outro fator que fez Sanjinés pen-
sar e modificar em filmes posteriores. Atitudes como essa nas co-
munidades camponesas são extremamente raras. O problema e a
dor de uma pessoa são compartilhados com a coletividade, e é por
ela que se busca uma solução. O personagem guarda a tristeza den-
tro de si apresentando um individualismo incompatível com a sua
cultura. O seu lamento é apenas exteriorizado através da música
emanada por sua quena. O som da flauta indígena possui a função
dramática de anunciar a presença de Andrés e também de atuar como
um demônio que aterroriza a consciência de Ramos. Estas duas fun-
ções são manejadas com maestria na seqüência da perseguição.
Andrés é um fantasma que segue o rastro de Ramos pelos sinuosos
caminhos das montanhas. Este não sente a sua presença, mas escu-
ta, atormentado, a melodia que anuncia a sua morte. O canto andino
se amálgama com perfeição à densidade da fotografia, potencializan-
do o aspecto rude e austero da paisagem que servirá de palco para
o eletrizante duelo final. Um duelo impressionante onde a paisa-
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gem é um terceiro participante e os objetos que dela fazem parte,
as pedras, são as armas. Uma colcha de retalhos de diferentes tradi-
ções cinematográficas aparece nesse embate. Se por um lado o po-
sicionamento dos personagens e o início de sua planificação nos
remete aos westerns, o seu desenvolvimento é montado com uma
precisão e vigor que não deixa nada a dever ao cinema mudo sovi-
ético. Conscientes ou não, as influências ornamentam a luta que
culmina com a vitória de Andrés. Abaixo de seu rosto aparece es-
crito o título do filme, Asi es, assim seja.
Se em Ukamau constatamos a predominância da questão racial so-
bre o tema da luta de classes, em Yawar Malku/ Sangre de condor
(1969) ocorre o inverso. Aqui é esmiuçada a dualidade entre cam-
po e cidade para enfatizar a idéia de que o operariado urbano e os
camponeses fazem parte de uma mesma luta. Ignácio, chefe da co-
munidade, desconfia da aparente cordialidade dos americanos, fun-
cionários de um centro de maternidade do Cuerpo de Paz instalado
na região. Entrevistando as mulheres atendidas pelo centro e fa-
zendo uma investigação sobre o seu procedimento ele descobre
que este estava pondo em prática um sinistro programa de esterili-
zação das mulheres camponesas.
A repressão não tarda em tomar as suas medidas executando uma
chacina onde Ignácio é gravemente ferido. Este é levado a La Paz,
cidade onde mora seu irmão Sixto, um ex-camponês agora operá-
rio em processo de aculturação. O centro da narrativa sai das mãos
de Ignácio e passa para as mãos de Sixto, que procura desesperada-
mente remédios e sangue para o seu irmão.
Enquanto Sixto está atrás de sangue para trazer a vida, no campo
os americanos semeiam a morte. O primeiro está tentando perpe-
tuar sua cultura, mantê-la pulsante na conservação de seu chefe; e
o segundo planeja sua extinção impedindo a proliferação de seu
povo. Esse conflito se acentua quando o personagem entra em con-
tato com a burguesia. Entrando em um restaurante onde é ofereci-
do um banquete a médicos americanos que �muito ajudaram através
de suas instituições na assistência ao povo boliviano� ele vê a hipo-
crisia reinante. Os convidados incomodados com a sua presença
perguntam o que ele quer. Ao explicitar sua situação, Sixto é igno-
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rado e o médico continua o seu discurso bajulador como se nada
tivesse acontecido.
A tipificação caricatural dada à elite também é compartilhada pe-
los �gringos�. Esbanjando futilidade e arrogância, subestimam a
esperteza dos camponeses. Após uma assembléia onde Ignácio ex-
põe o caso para a comunidade, observamos que tudo é decidido
em grupo. Eles resolvem, então, enfrentar os seus malfeitores.
Observamos que o tratamento meticuloso dado à montagem em
Ukamau continua aqui o seu processo de depuração e o momento
chave para acionar esse recurso permanece sendo o do enfrenta-
mento final. Estando presente em todo o filme, é no ajuste de con-
tas que ele se potencializa ressaltando a face do herói, agora já
encaminhando para a do herói coletivo que encontrará seu ápice
em Coragem del pueblo (1971), e de seu opositor.
Sanjinés nunca negou o caráter didático de seus filmes, querendo
sempre deixar claro quem é o inimigo que deseja combater. No
caso, o inimigo é o imperialismo americano, representado pelo
Cuerpo de Paz, que após a polêmica causada pelo filme, foi expul-
so do país. Esse fato talvez tenha ampliado o desejo do realizador
em produzir filmes que tenham resultados efetivos, filmes que se-
jam úteis para o povo e que possam mostrar-lhe as suas verdadei-
ras possibilidades.
Saindo do sistema de exibição convencional, o grupo Ukamau vai
sistematizar uma série de projeções realizadas no campo e em zo-
nas mineiras promovendo debates e discussões. Tendo claramente
um destinatário a ser alcançado: o povo andino, agora uma minuci-
osa reformulação estética precisa ser feita, pois não é o cineasta que
deve ensinar ao povo os códigos cinematográficos, e sim é o povo
que deve ensinar ao cineasta seus códigos para este fazer cinema.
Baseando-se nesses preceitos, Sanjinés vai recusar certos cânones
da dramaturgia cinematográfica estabelecida como o personagem
protagonista e a planificação clássica para atingir o seu objetivo.
Representar o povo através do personagem coletivo, e para ele ser
mostrado em sua totalidade, o recurso solicitado é o plano seqüên-
cia integral. É só negando a planificação tradicional, plano de con-
junto, plano médio, primeiro plano, que teremos a diminuição da
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autoridade do diretor insistente em fabricar uma emoção para a
fazermos brotar livremente através da participação dos atores, ou
seja, do povo.
Personagens históricos é a terminologia adotada para designar a
função dos atores em Coragem del pueblo. Reconstituindo o massa-
cre da noite de San Juan, a denuncia do filme é feita pelas próprias
vítimas interpretando elas mesmas no verdadeiro local onde ocor-
reram os fatos, o centro mineiro de Siglo XX. A força extraída por
esse processo é realmente incrível. Não existindo um roteiro que
indique marcações a serem tomadas nem falas a serem decoradas
os atores criam a cena baseando-se em suas memórias. Prepara-se
um espaço, liga-se uma câmera e pronto, os camponeses estão li-
vres para criar e disparar contra os seus opressores.
O mesmo ocorre em El enemigo principal (1974), também uma
reconstituição com os seus protagonistas verdadeiros. A seqüência
do assassino sendo julgado pelo júri popular pediria claramente
um primeiro plano em seu rosto minutos antes da sentença final.
Isso não foi feito porque o efeito desse corte anularia o desenvolvi-
mento do plano seqüência que consiste na força da participação
coletiva. A integridade do plano seqüência constrói uma distância
adequada para o pensamento e crítica da encenação. Picotá-la em
diversos planos levaria o espectador para o caminho oposto, sufo-
cando a sua reflexão.
Essa é outra questão que Sanjinés precisou avaliar. O papel desem-
penhado pela emoção em um cinema feito para fecundar a refle-
xão. A emoção ao invés de ser uma barreira é um estimulante para
se chegar a uma visão objetiva. A emotividade não deve ser despre-
zada com o propósito de estimular unicamente a capacidade de
reflexão e análise desembocando em um exagerado distanciamento,
no sentido formulado por Brecht, na relação estabelecida entre
espectador-obra e sim ela deve ser provocada a ponto de se pro-
duzir um choque afetivo que se prolongue a um estado de efetiva
objetividade.
A perfeita comunhão entre pensar e emocionar ocorre sempre em
filmes que apresentam um certo grau de humanidade. Elemento
primordial no cinema de Sanjinés. Nele encontramos sempre um
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sentido amplo de beleza, uma beleza que brota de forma natural e
espontânea. Para ele, ao contrário da arte burguesa que a elege
como uma força suprema escravizante, na arte popular ela deve ser
utilizada apenas como um meio e não como um fim. A beleza sem
sombra de duvidas é uma ferramenta indispensável ao filme políti-
co. Sem a sua presença ele correria o risco de se transformar em
uma ineficiente tese. Ineficiente porque o aspecto de tese que pode
transparecer em qualquer filme político é o resultado de uma incoe-
rência que o distancia de seus verdadeiros objetivos. Sanjinés nun-
ca defendeu qualquer tese, nem ao menos em El enemigo principal
onde fora criticado por advogar o foquismo.
Na verdade a figura do velho narrador (recurso habilmente usado
para pontuar os seguidos planos-seqüência) no final faz uma avalia-
ção que nega essa crítica. O orador popular, figura típica das comu-
nidades quéchuas, denuncia o fato dos guerrilheiros terem-se
embranhado nas matas deixando o povo desamparado em um
momento que as forças repressoras estavam por vir.
Aqui o senso de transparência e o didatismo já encontrado em Co-
ragem del pueblo foram ainda mais ampliados. Se nesse vimos as
fotos de todos os responsáveis pelos massacres a fim de mostrar os
seus reais algozes com rostos e nomes, aqui presenciamos uma re-
solução. O povo julga o seu opressor e o mata.
Podemos agora traçar um paralelo entre os planos finais dos filmes
de Sanjinés até culminar no último plano de La nacion Clandestina
(1989). Se em Yawar Mallku nos deparamos com o já antológico
plano dos braços empunhando fuzis em um claro chamado à luta
armada como conclusão do problema exposto, se em Ukamau ve-
mos a vitória do oprimido após um embate corpo a corpo, se em
Coragem del pueblo assistimos o povo unido descer as montanhas
cantando em uníssono um contagiante brado de libertação, em La
nación clandestina presenciamos além do resultado prático de seu
último ensaio teórico El plano secuencia integral, a dança que evoca o
tema que permeia toda a sua obra: a morte.
Sebastian Mamani, para reintegrar-se à aldeia que abandonara e
ser perdoado do mal que cometera contra os seus, precisa executar
uma dança ritual que terminará com a sua morte. Sem jamais ter
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conseguido ser aceito na cidade sendo sempre um antígeno, um
corpo estranho injetado no organismo da civilização branca e ago-
ra também recusado pelo seu povo, Mamani experimenta o drama
de muitos mestiços, como o do escritor peruano José Maria
Arguedas. Arguedas sempre viveu no �entre� duas culturas. Não
sendo aceito pelos brancos por ser índio e não sendo aceito pelos
índios por ser branco, o escritor encontrou no suicídio a sua solução.
O nosso personagem também se encontra em um buraco, em um
espaço isolado localizado entre duas culturas, porém a sua dança
longe de ser um suicídio é um sinal de arrependimento e humilda-
de. A sua dança da morte é sagrada e constitui uma prova de que
não se pode negar a origem. De uma maneira ou de outra ela sem-
pre volta.
A morte misturada à poesia também aparece no som da quena de
Andrés, em Ukamau. A dor proporcionada pela perda da mulher é
transformada em música assim como a perda do irmão para Sixto é
transformada no início de uma luta em Yawar Mallku. A sua respi-
ração é uma constante no cotidiano dos mineiros em Coragem del
pueblo e dos camponeses em El enemigo principal .
Sanjinés afirma que um filme sobre o povo não é o mesmo que
um filme feito pelo povo por intermédio de um autor. É assim
que ele se vê, como um intérprete e tradutor de seu povo e é
nesse anseio de construir um espelho social que faça nascer a
autoconsciência e a autocrítica que percebemos nitidamente as
bases de seu cinema. n


