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por Paula Siganevich*

Consagrada poeta argentina, ganhadora do Prêmio Nacional de Litera-

tura de seu país, júri do prêmio Casa de Las Americas, de Cuba, e autora,

entre outros, de El Ghetto (publicado no Brasil pela editora 7Letras),

Tamara esteve no Rio de Janeiro para participar do evento “Conexões

Rio-Buenos Aires” (dias 6 e 7 de julho último, na Casa de Cultura Laura

Alvim). Promovido pela revista Grumo de Literatura&Imagem, juntamen-

te com a Secretaria de Cultura do Estado do Rio de Janeiro e o Ministério

das Relações Exteriores da Argentina, o evento contou ainda com a pre-

sença do romancista César Aira e do poeta Santiago Vega (Washington

Cucurto), entre os convidados argentinos.

***

* Crítica literária, lecionou literatura hispano-americana na
New York University em Buenos Aires; atualmente é
professora de comunicação e pesquisadora da Universidade
de Buenos Aires, e uma das editoras da revista Grumo de
Literatura&Imagem, onde publicou o ensaio “Tamara
Kamenszain, poeta y testigo” (Revista Grumo, nº1, pp. 62-67,
Buenos Aires, março de 2003. Mais informações:
revistagrumo@hotmail.com).
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¿Hacia dónde vas ahora en la escritura?

Estoy, como siempre, con dos proyectos (trabajo siempre de a pa-
res): un libro de poemas y uno de ensayos. El de poemas, que está
en plena etapa de trabajo, se titula Solos y solas. Así se llaman en
Argentina los grupos de gente sola que se reúnen para conocerse.
No es que el libro trate de eso anecdóticamente, pero sí hay una
pulsión grupal y también un foco puesto en los encuentros. Ya
hacia el final de El Ghetto despuntaba cierta predilección poética
por lo colectivo y creo que ése es el espíritu que quiere prevalecer
ahora en este nuevo libro. Los encuentros, las alianzas, los
desplazamientos, un �nosotros� lírico que arrastra al �yo� hacia algo
más colorido que sus propios avatares de enunciación. En cuanto
al libro de ensayos, por ahora tiene un título casero, La boca del
testimonio, y se centra en las posibilidades que tiene la poesía, más
allá y después de todos los realismos, de dar testimonio o, lo que es
lo mismo, de tocar lo real.

¿Qué relación hay entre tu poesía y tus ensayos?

Toda y ninguna. Como te decía, escribo de a pares. Siempre en
esas dos direcciones, porque cuando me canso o descreo de una, la
otra me ampara. Los críticos que trabajaron mi obra encuentran
un paralelismo total entre los dos géneros. Supongo que es así por-
que no podría ser de otra manera, pero lo que también es seguro es
que no se trata de una relación causa-efecto, ninguno de los dos
géneros determina al otro, ni siquiera inspira al otro. Yo diría que
más bien ambos respiran de un mismo pulmón y se prestan aire
mutuamente. Para mí no es más importante o prestigiosa la poesía
que el ensayo o viceversa, más bien serían como dos modos de
decir lo mismo desde distintos estados de ánimo. En la poesía me
divierto con lo que el lenguaje me permite o me impide decir acer-
ca de la vida. En el ensayo me divierto metiéndome en el modo
como otros poetas dijeron la vida. En los dos casos revivo entrando
en contacto con la verdad.

¿Qué te aporta la crítica literaria?

Bueno, como lectora me aporta muchísimo. Creo que los críticos
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hoy reemplazan a los filósofos. Agamben dijo muy bien que la
palabra occidental llegó a finales del siglo XX agónicamente
escindida entre la poesía, que posee su objeto sin conocerlo, y la
filosofía, que conoce su objeto sin poseerlo. Tal como entiendo a la
verdadera crítica � que ya no sé si la llamaría literaria � me parece
que está ocupada tratando de encontrar lo que Agamben llama un
�estatuto unitario del decir�. Algo así como una cura para la palabra
o, lo que es lo mismo, un acceso menos abstracto, más pleno, a la
comprensión del mundo. Es en ese sentido que pienso en la tarea
de los críticos como una tarea de filósofos del nuevo milenio o de
poetas, por qué no... Aunque en mi experiencia personal constato
que también pueden ser psicoanalistas. A mí me pasó que el
encuentro con algunos escritos críticos en relación a mi obra tuvo
el efecto de una buena sesión de análisis: salir apropiándose por
fin de algo que uno intuía pero no sabía. Y esa posibilidad de supe-
rar el dualismo (entre conocer y poseer) se transforma en algo cu-
rativo.

Vayamos a El Ghetto, tu libro traducido en Brasil ¿cómo fue el proceso de

escribirlo?

Como siempre me pasa con todos los libros, fue un proceso medio
agónico pero también muy feliz. Con este libro es paradójico por-
que algunos lo leyeron como el libro de la muerte del padre o del
duelo y sin embargo yo lo considero uno de mis poemarios más
alegres y coloridos. Como si ese decir de la vida que es toda poesía
tuviera que reduplicar sus defensas corporales para arreglárselas
entre los pasadizos gélidos del faltante de vida. Ahí el arma privile-
giada que habilita el decir es la figura retórica del oxímoron, donde
belleza y siniestro se pueden hermanar en la frondosidad verde de
un cementerio.

¿Y qué dirías de ese poema situado en Río de Janeiro?

Ese poema se llama Judíos y es el que cierra el libro. Creo que es el
poema que más empuja el peregrinar hacia lo colectivo del que te
comentaba antes. Un crítico, Enrique Foffani, dijo que ese era mi
poema borgeano, en tanto con judíos aludo a todos los argentinos.
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Yo diría lo mismo de Río de Janeiro, que es todas las ciudades,
pero cuidado, no como una generalización, sino como la más ex-
trema de las diferencias que aporta universalidad (eso tal vez sería
lo borgeano...) Porque sólo el Corcovado me permitió juntar a
Cristo con el precipicio, sólo la escola de samba me permitió ima-
ginar una escuela de vida y sólo el espíritu portuñol me permitió
concebir un tráfico de lengua y habla a través de los exilios en el
nuevo milenio.

¿Podés pensar en ciertos poetas que te acompañan epocalmente?

No puedo pensar nada sin esas compañías. Son casi acompañantes
terapéuticos, siguiendo con las metáforas de la cura (es que, como
dice Deleuze, se escribe con la salud...) Cuando me desespero por-
que no me sale nada, ellos están ahí para donarme los frutos de sus
experimentos, para empujarme a escribir. Son siempre los mismos
y se van agregando otros. Ninguno se retira pero tampoco se arman
embotellamientos, porque hay como turnos naturales o eras ima-
ginarias de influencias. Desde hace unos diez años persiste para mí
la influencia de César Vallejo y va a durar un tiempo más. Girondo
va y viene. Perlongher y Osvaldo Lamborghini, compañeros de
generación, son como alter egos en cuanto al registro local de la
lengua. En fin, el banquete, por suerte, está nutrido. Están, para el
postre, los nuevos, los más jóvenes, ésos a los que estoy siempre
dispuesta a robarles algo, porque traen un botín de novedades. Sin
ese contacto con la renovación estética (o ética, mejor dicho) no se
puede ni pretender ser clásico, más bien se corre el riesgo de
transformarse en un anticuado nostalgioso y, lo que es peor, en un
reaccionario (en ese sentido es que digo que la renovación sería
ética).
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Judíos
(trecho)

1
Somos los de la kombi �Corcovado�
portuñoles tirando de la falda
de un guía
que a los piez macizos del redentor
pone los brazos en cruz como diciendo:
hasta aquí llegamos.
Algo de la altura nos marea
es una percusión que se eleva de los otros,
�fantasías� golpeando en redondo ellos avanzan
sobre su carnaval de todos una bandera
que dice �escola� nos desorienta más
porque al tam tam de las voces se suman
las nuestras también ya somos disfrazados
una fauna dejada de la mano de dios
los que bailan y los que ven bailar
inauguramos el mismo carnaval
2001 y todo es como siempre
al otro lado del Cristo el precipicio
y todos sin embargo marchamos
esta marcha de ciegos
sobre los pasos que le debemos a la música
loca fantasía de una escuela de vida
donde se aprende golpe a golpe
que los de arriba y los de abajo
que los de abajo con los de arriba son distintos diferentes a costa
de lo mismo
son al borde mismo de un idéntico abismo
el tamboril que adelante si detiene
su tam tam para el santo y seña:
hasta aquí llegamos.


