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BOLÍVIA, el país que quiere existir*

Eduardo Galeano**

Una inmensa explosión de gas: eso fue el alzamiento popular
que sacudió a toda Bolivia y culminó con la renuncia del presidente
Sánchez de Lozada, que se fugó dejando tras sí un tendal de muer-
tos. El gas iba a ser enviado a California, a precio ruin y a cambio de
mezquinas regalías, a través de tierras chilenas que en otros tiempos
habían sido bolivianas. La salida del gas por un puerto de Chile echó
sal a la herida, en un país que desde hace más de un siglo viene
exigiendo, en vano, la recuperación del camino hacia el mar que
perdió en 1883, en la guerra que Chile ganó.

Pero la ruta del gas no fue el motivo más importante de la
furia que ardió por todas partes. Otra fuente esencial tuvo la indig-
nación popular, que el gobierno respondió a balazos, como es cos-
tumbre, regando de muertos las calles y los caminos. La gente se ha
alzado porque se niega a aceptar que ocurra con el gas lo que antes
ocurrió con la plata, el salitre, el estaño y todo lo demás.

La memoria duele y enseña: los recursos naturales no renova-
bles se van sin decir adiós, y jamás regresan.

—

* Reproduzido por autorização do autor, a quem muito agradecemos; originalmente
veiculado em http://www.rebelión.org, edição de 19/10/2003, p. 12, a cujas equipes
também agradecemos e elogiamos pelo esmero das edições.
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Allá por 1870, un diplomático inglés sufrió en Bolivia un des-
agradable incidente. El dictador Mariano Melgarejo le ofreció un
vaso de chicha, la bebida nacional hecha de maíz fermentado, y el
diplomático agradeció pero dijo que prefería chocolate. Melgarejo,
con su habitual delicadeza, lo obligó a beber una enorme tinaja llena
de chocolate y después lo paseó en un burro, montado al revés, por
las calles de la ciudad de La Paz. Cuando la reina Victoria, en Lon-
dres, se enteró del asunto, mandó traer un mapa, tachó el país con
una cruz de tiza y sentenció: “Bolivia no existe”.

Varias veces escuché esta historia. ¿Habrá ocurrido así? Puede
que sí, puede que no.

Pero la frase ésa, atribuida a la arrogancia imperial, se puede
leer también como una involuntaria síntesis de la atormentada his-
toria del pueblo boliviano. La tragedia se repite, girando como una
calesita: desde hace cinco siglos, la fabulosa riqueza de Bolivia mal-
dice a los bolivianos, que son los pobres más pobres de América del
Sur. “Bolivia no existe”: no existe para sus hijos.

—
Allá en la época colonial, la plata de Potosí fue, durante más

de dos siglos, el principal alimento del desarrollo capitalista de Eu-
ropa. “Vale un Potosí”, se decía, para elogiar lo que no tenía precio.
A mediados del siglo dieciséis, la ciudad más poblada, más cara y
más derrochona del mundo brotó y creció al pie de la montaña que
manaba plata. Esa montaña, el llamado Cerro Rico, tragaba indios.
“Estaban los caminos cubiertos, que parecía que se mudaba el rei-
no”, escribió un rico minero de Potosí: las comunidades se vaciaban
de hombres, que de todas partes marchaban, prisioneros, rumbo a la
boca que conducía a los socavones. Afuera, temperaturas de hielo.
Adentro, el infierno. De cada diez que entraban, sólo tres salían
vivos. Pero los condenados a la mina, que poco duraban, genera-
ban la fortuna de los banqueros flamencos, genoveses y alemanes,
acreedores de la corona española, y eran esos indios quienes hacían
posible la acumulación de capitales que convirtió a Europa en lo
que Europa es.
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¿Qué quedó en Bolivia, de todo eso? Una montaña hueca, una
incontable cantidad de indios asesinados por extenuación y unos cuan-
tos palacios habitados por fantasmas.

—
En el siglo diecinueve, cuando Bolivia fue derrotada en la llama-

da Guerra del Pacífico, no sólo perdió su salida al mar y quedó acorra-
lada en el corazón de América del Sur. También perdió su salitre.

La historia oficial, que es historia militar, cuenta que Chile ganó
esa guerra; pero la historia real comprueba que el vencedor fue el
empresario británico John Thomas North. Sin disparar un tiro ni
gastar un penique, North conquistó territorios que habían sido de
Bolivia y de Perú y se convirtió en el rey del salitre, que era por
entonces el fertilizante imprescindible para alimentar las cansadas
tierras de Europa.

—
En el siglo veinte, Bolivia fue el principal abastecedor de estaño

en el mercado internacional.
Los envases de hojalata, que dieron fama a Andy Warlhol, pro-

venían de las minas que producían estaño y viudas. En la profundi-
dad de los socavones, el implacable polvo de sílice mataba por as-
fixia. Los obreros pudrían sus pulmones para que el mundo pudiera
consumir estaño barato.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Bolivia contribuyó a la
causa aliada vendiendo su mineral a un precio diez veces más bajo que
el bajo precio de siempre. Los salarios obreros se redujeron a la nada,
hubo huelga, las ametralladoras escupieron fuego. Simón Patiño, due-
ño del negocio y amo del país, no tuvo que pagar indemnizaciones,
porque la matanza por metralla no es accidente de trabajo.

Por entonces, don Simón pagaba cincuenta dólares anuales de
impuesto a la renta, pero pagaba mucho más al presidente de la
nación y a todo su gabinete.

El había sido un muerto de hambre tocado por la varita mági-
ca de la diosa Fortuna. Sus nietas y nietos ingresaron a la nobleza
europea. Se casaron con condes, marqueses y parientes de reyes.
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Cuando la revolución de 1952 destronó a Patiño y nacionalizó el
estaño, era poco el mineral que quedaba. No más que los restos de
medio siglo de desaforada explotación al servicio del mercado mundial.

—
Hace más de cien años, el historiador Gabriel René Moreno

descubrió que el pueblo boliviano era “celularmente incapaz”. El
había puesto en la balanza el cerebro indígena y el cerebro mestizo,
y había comprobado que pesaban entre cinco, siete y diez onzas menos
que el cerebro de raza blanca.

Ha pasado el tiempo, y el país que no existe sigue enfermo de
racismo. Pero el país que quiere existir, donde la mayoría indígena
no tiene vergüenza de ser lo que es, no escupe al espejo.

Esa Bolivia, harta de vivir en función del progreso ajeno, es el
país de verdad. Su historia, ignorada, abunda en derrotas y traicio-
nes, pero también en milagros de esos que son capaces de hacer los
despreciados cuando dejan de despreciarse a sí mismos y cuando
dejan de pelearse entre ellos.

Hechos asombrosos, de mucho brío, están ocurriendo, sin ir
más lejos, en estos tiempos que corren.

—
En el año 2000, un caso único en el mundo: una pueblada

desprivatizó el agua. La llamada “guerra del agua” ocurrió en
Cochabamba. Los campesinos marcharon desde los valles y bloquea-
ron la ciudad, y también la ciudad se alzó. Les contestaron con balas
y gases, el gobierno decretó el estado de sitio. Pero la rebelión colec-
tiva continuó, imparable, hasta que en la embestida final el agua fue
arrancada de manos de la empresa Bechtel y la gente recuperó el
riego de sus cuerpos y de sus sembradíos. (La empresa Bechtel, con
sede en California, recibe ahora el consuelo del presidente Bush, que
le regala contratos millonarios en Irak.)

Hace unos meses, otra explosión popular, en toda Bolivia, venció
nada menos que al Fondo Monetario Internacional. El Fondo vendió
cara su derrota, cobró más de treinta vidas asesinadas por las llama-
das fuerzas del orden, pero el pueblo cumplió su hazaña. El gobierno
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no tuvo más remedio que anular el impuesto a los salarios, que el
Fondo había mandado aplicar.

Ahora, es la guerra del gas. Bolivia contiene enormes reservas
de gas natural. Sánchez de Lozada había llamado capitalización a su
privatización mal disimulada, pero el país que quiere existir acaba de
demostrar que no tiene mala memoria. ¿Otra vez la vieja historia de
la riqueza que se evapora en manos ajenas? “El gas es nuestro dere-
cho”, proclamaban las pancartas en las manifestaciones. La gente
exigía y seguirá exigiendo que el gas se ponga al servicio de Bolivia,
en lugar de que Bolivia se someta, una vez más, a la dictadura de su
subsuelo. El derecho a la autodeterminación, que tanto se invoca y
tan poco se respeta, empieza por ahí.

La desobediencia popular ha hecho perder un jugoso negocio a
la corporación Pacific LNG, integrada por Repsol, British Gas y
Panamerican Gas, que supo ser socia de la empresa Enron, famosa
por sus virtuosas costumbres. Todo indica que la corporación se que-
dará con las ganas de ganar, como esperaba, diez dólares por cada
dólar de inversión. Por su parte, el fugitivo Sánchez de Lozada ha
perdido la presidencia. Seguramente no ha perdido el sueño. Sobre
su conciencia pesa el crimen de más de ochenta manifestantes, pero
ésta no ha sido su primera carnicería y este abanderado de la moder-
nización no se atormenta por nada que no sea rentable. Al fin y al
cabo, él piensa y habla en inglés, pero no es el inglés de Shakespeare:
es el de Bush.
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