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UNO

En una antigua tragedia griega una esfinge aguardaba a los caminantes
ante la entrada de la ciudad a fin de arrojarles una pregunta enigmatica.
Quien no acertaba a ofrecer la respuesta precisa, era devorado. Aquella
antigua ciudad — irreal, mitica, imaginada, o auténtica y ya perdidas sus
ruinas — se sigue replicando aun en el molde histérico de nuestras propias
ciudades. Pues toda ciudad responde y obedece a una idea trascendente, a
un mito basal o a sus despliegues culturales plebeyos. O bien responde y
obedece a la usura financiera, la explotacién de los trabajadores y ala
necesidad tecnificada de sus politicos y administradores. Pero en ambos
casos, obedece. La creacién cultural, la deliberacién ética, el despliegue
politico de una comunidad, la elevacion de la vista hacia ideales mas
trascendentes, es consecuencia de la pugna siempre inconclusa entre las
dos exigencias de obediencia. Es decir, que la historia de una ciudad o,
para el caso, de una cultura global, es la historia de las posibilidades
existenciales que ella habilita u obstruye a sus habitantes a través de esa
tension tan incesante como insostenible. Esa pugna asume la forma de una
pregunta La esfinge urbana propone interrogantes casi insolubles a sus ha-
bitantes, en especial sobre el dinero, el futuro y el deseo. En rigor, y en
cada una de las preguntas dirigidas hacia una parte especifica, el todo que
las concierne es siempre el asombroso acontecimiento de la existencia. Y
toda ciudad desdobla y distribuye ciertos recintos y rituales a findecomprender
provisoriamenteesos enigmas. A modo de ejemplo, prostibulo, estadio de
fatbol y sala de cine acogen las preguntas lanzadas por el deseo, la guerra y
la fantasfa, pues toda cultura urbana resulta ser psicofisica antes que funci-
onal. A su turno, llamamos “arte” 2 uno de los desdoblamientos urbanos —
donde “urbe” significa “un mundo” — que la poblacién, por una hondisima
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necesidad, genero a fin de dar respuesta a interrogantes fundamentales de
la existencia. Y asimismo, llamamos “religion” no tanto al desdoblamiento
urbano que asume la forma de “templos” o de “iglesias” sino quizas a la
horma misma desde donde se erigen culturas, y que a su vez determina las
grandes cuestiones existenciales que la esfinge traduce a pregunta y que
estan habitadas por la muerte, el nacimiento, la ruina, la esperanza, la alegtia,
el dolor, la abundancia del mundo, el horror, la presencia de otro rostro, la
ausencia de otro rostro. En otras épocas, las preguntas no superaban el
linde de la aldea o del lenguaje cerrado de una nacién. Pero hoy la esfinge
es cosmopolita y poliglota; habla en todas las lenguas y se establece en
todos los puntos cardinales a la vez. Pero aqui o alla, las preguntas siempre
tratan sobre la naturaleza humana.

La forma del mundo ha sido imaginada de muy diversas maneras. Al
menos, en Occidente, es facil reconocer las figuras del jardin de edén, el
infierno, el desierto, el Pais de la Cucana, el paisaje de factorias, la naturaleza
virgen, la jungla urbana. Metaforas, todas, de las diversas experiencias his-
toricas y ontologicas que han sellado la suerte de los hombres; alguna de
ellas en épocas ya casi olvidadas. Hoy es habitual que se imagine la forma
del mundo bajo la figura de la “red” y que ésta misma sea acompafiada por
su correlato ideoldgico llamado “globalizaciéon”. La red no es imaginada
solamente como metafora; se la experimenta como entramado material.
Por su interior no se hacen discurrir preguntas sino — mayormente — certe-
zas proferidas con voz de vendedor de ténicos para cabellos y con petulancia
de reciente egresado de un campus universitario del primer mundo. Todas
las otras metaforas mencionadas clamaban por un redentor o bien eran
espejismos cuya futura cristalizacién consolaba a los sufrientes por
anticipado. Pero mientras la red se expande como presencia tecnologica y
gufa telefénica de la ciudadania mundial, la antigua esfinge esta siendo ol-
vidada, y solo un monumento dafiado en el desierto egipcio recuerda alos
turistas que alguna vez una cultura erigio esa figura que la razén recupera
bajo el adjetivo de quimera. Sin embargo, a quien ingresa a la ciudad actual
no se le priva de la carga de angustia ni de la cruz que a cada cual corres-
ponde, peso doblemente agravado en tanto y en cuanto los habitantes son
incapaces de escuchar, atn débilmente, el run-run de la vieja esfinge, que
ya no aguarda a la entrada de la ciudad. El facil ingreso actual a la urbe por
medio de sus vias circulatorias produce la ilusién acistica de la ausencia de
esfinge, algo 16gico en una época que se precia de haber desbaratado esos
mitos. Pero si se escucha atentamente, se descubrira que ella se ha
metamorfoseado en la ciudad en si misma.
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DOS

Cuando una palabra hace irrupcion en los lenguajes de periodistas,
tecnocratas, intelectuales y politicos por igual, nos hallamos ante una curi-
osa coincidencia publica, que muchas veces alcanza atn a quienes se
consideran opositores unos de otros. Cuando esa palabra, ademas, concita
imagenes de perfeccién (globo, esfera, ciudadania internacional,
intercomunicabilidad) la imaginacién colectiva tiende a fascinarse con estos
nuevos planisferios tacitos y con sus atractivos simbolos, mucho mas cuando
los puentes de la memoria de un mundo anterior dejan de usarse, e incluso
se derrumban. En fin, las ilusiones y espejismos siempre han asumido la
forma idilica del oasis. Pero la propagaciéon de imagenes perfectas no es
nueva. Ya los primeros globos terriqueos, contemporaneos a Colén,
reorientaron la mirada de la gente cultivada. Por entonces, los mapamundis
dejaron de incluir el paraiso y el infierno como “lugares” a ser tenidos en
cuenta por el observador, y Jerusalén dejo de ser ubicada en el centro del
Atlas, como era costumbre. Ahora bien, los procesos mundiales que han
quedado abarcados en el concepto magico “globalizacion”, y a pesar del
intenso machaconeo publicitario que lo reclama recientisimo, novedoso y
multiétnico, tienen una historia. Esa historia determina la sustancia y la
dinamica globalizadora de la actualidad, pues ningin proceso historico
habilita a pensar que los cuatro puntos cardinales actian de acuerdo al
modelo de la “igualdad de oportunidades”. Esa historia nos remontaria
algunos siglos hacia atras y harfa evidente la onda expansiva europea hacia
los siete mares, cuya cresta de ola anterior asumio la figura y forma del
imperialismo a fines del siglo XIX. Elimpulso no se ha detenido, aunque
quien solo perciba el retorno de los flujos que han rebotado contra los
confines del mundo puede perder de vista que el punto de impacto de la
piedra en donde se inici6 la marea sigue en el mismo lugar. La primera
aventura global, que aliment6 la imaginacion europea comenzo con el via-
je de Magallanes y esta culminando, por el momento, con el navegar del
usuario por la gufa telefénica de Internet. Un momento literario significa-
tivo de este proceso lo constituy6 la publicacion de La vuelta al mundo en
ochenta dias,de Julio Verne, cuya jornada total comenzaba y finalizaba en
Londres, entonces capital del mundo. Pero ni “norte” ni “sur” existen
como realidades fisicas, salvo que consideremos a la ciencia geografica
bajo la figura del compas politico. Del mismo modo, los sistemas de
numeracién y calculos ligados a los mercados locales y a las formas de
clasificacion tribales no se vieron sustituidos «espontaneamente» por el
actual sistema numérico, al cual los economistas liberales pretenden
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«perfecto, democratizador y universaly». Para ello fueron necesarias las di-
versas formas de despliegue de la economia europea por el mundo. Es
decir, violencia politica y cultural. Y militar. Del mismo modo, la adopcion
en 1884 de la linea que pasa por el Observatorio de Greenwich como
referencia para medir la longitud suponia un triunfo geopolitico y no mera-
mente un hito simbdlico. En fin, toda ciudad se ensancha a partir de una
piedra basal. Estos datos y puntualizaciones parecen obvios, pero tal pare-
ce que, de aqui en adelante, serd necesario recordatlos, y enfatizarlos, unay
otra vez.

Hoy, la palabra “global” parece disponerse al entendimiento como
un desideratum “humanista” y funcional, la Gltima estacion de una via
férrea que conectarfa el inicio con el final de la linea. En el repiqueteo con
que periodistas, politicos e intelectuales tafien a la palabra “globalizacion”
retumba por lo bajo un tono de amenaza, de obligacion, de irreversibilidad,
de naturalidad indiscutible. Tanto podria tratarse de un ultimatum. El
proceso de globalizacién no solamente reorganiza espacios sociales y modifi-
calos tiempos antropologicos —cabria decir: /osap /an a—; también despliega
una imagen de mundo al interior de cuyos confines una forma de vida se
hace formulable. Esa imagen abre un mundo en que se hace posible la
vida, pero ala vez cancela otros modos de experimentar los bienes huma-
nos. Y mientras mas ese mundo se abre como imagen, mas se retrae la
experiencia sensorial del mundo inmediato. Cuando en 1783 los hermanos
Montgolfier lograron elevar un globo tripulado sobre Parfs, la ciudad se
ensanché ante sus ojos como una postal plana. Imagen global de la urbe
que preanunciaba alos actuales satélites geodésicos, capaces de fotografiar
la tierra con resolucién de 5 metros. Pero este tipo de imagenes, tanto
como la obsesion por la cronometraciéon, suponen una logistica
desencarnada. Un dfa de 1957 un satélite llamado Sputnik se elevé de la
tierra hacia el espacio y circunnavegé el planeta a una velocidad hasta
entonces nunca experimentada. Poco después, ante los ojos de un hombre
llamado Yuri Gagarin, el planeta se devel6 como una pelicula circular, pasada
en camara lenta, aunque curiosamente, el aparato que permitia “medir” la
tierra era mindsculo y acelerado. Algo habfa sido conquistado y no
necesariamente, en primer lugar, el espacio. No es un dato menor que
Gagarin fuera incapaz de escuchar ninguna musica de las esferas. L.a imagen
global habia logrado que la abundancia de la tierra se comprimiera. En el
siglo XV las caravanas de la seda que peregrinaban desde la lejana Cathay
tardaban meses en llegar a Samarkanda, y algunos mas hasta alcanzar Eu-
ropa. En ese tiempo, a un evangelista le llevaba afios, o siglos, establecer
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una cabeza de playa para una creencia religiosa, y mucho tiempo mas para
traducir una porcién de un libro sagrado a una lengua retraida poco menos
que como una runa. Hoy, laimagen de una mercancia tarda un instante en
hacer impacto sobre una audiencia o mercado consumidor. ¢§Qué ha cam-
biado? ¢Es la aceleracién un valor? ;:Son comparables ambas expansiones?

TRES

Laantiguapropaganda fidela propagacion dela fe, ha sido sustituida
por la publicidad de mercancias, efecto también, querido o no, de la
ilustracion y la ciencia moderna. Antes de la modernidad, la causa de la
lenta expansién de las creencias cristianas no sélo respondia a las
restricciones al movimiento impuestos por los vehiculos entonces existen-
tes y al dificil trabajo de “conversion” de pueblos hasta entonces virgenes
de relatos sacros y liturgias monotefstas (obstaculos que enfrenta también
hoy la “persuasion” propagandistica de indole comercial o politica) sino
también a las complejidades que son intrinsecas a todo trabajo espiritual y
de construccion de “almas” en sociedades que no necesariamente estimaban
la celeridad del movimiento sino, mas bien, s# desaceleracidn. Pues sisélo se
tratara de sopesar dos modelos de expansion de “universales”, el religioso
y el capitalista, si solo se tratara, entonces, de entender sus etapas historicas
y las causas de la preeminencia de uno sobre el otro, y ala vez, de analizar
el modo en que uno revive y opera a modo de “contrapeso moral” a pesar
de que el otro no ceda en su impulso expansivo, y quizas justamente por
eso, no podriamos comprender la especificidad del sentimiento religioso y
alavezla especificidad del fetichismo de la mercancia. Dicho de otra manera:
mediante el “packaging”, el disefio y la publicidad comercial de la mercancia
los seres humanos participan de formas degradadas del consuelo —en este
sentido, la mercancia constituye una moral —y mediante la cruz, las efigies
de dioses, o por caso, la bandera negra o la hoz y el martillo, participaban
de un orden distinto. Esos simbolos eran bisagras del orden salvifico. Como
consecuencia de la supremacia del mundo transformado en mercancia, los
seres humanos invierten siglos de esfuerzos inmensos que los orientaban
hacia el ascenso espiritual. En su movimiento ahora descendente, la vista
se envilece y el mundo, consiguientemente, se afea. La expansioén de Euro-
pa—y Estados Unidos es una continuacioén de la modernidad europea por
otros medios —, yla actual “ampliacién” del mundo por el capitalismo y la
técnica, han llevado al ocaso de profesiones, oficios, modos de relatar,
modos de creer. Ocaso no sélo significa victoriosos y perdedores, también
significa derrumbamientos y ensalzamientos deodos de ser en el mundo, que
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no pueden ser reducidas a meras creencias identitarias, pues considerada
desde puntos de vista sociol6gicos y politicos la religion podria operar,
efectivamente, a modo de platillo de balanza ético a la pragmatica de la
globalizacién economicista y técnica. Serfa algo parecido a la cara buena de
un sistema unico, una vez desvanecido el orden soviético. Pero esto es
jugar con distintos palos de la misma baraja.

¢Por qué lo sagrado tendria sentido aun? ;:Son conmensurables el
ecumenismo religioso y la globalizacién capitalista, matrices universales
ambas? Elinterrogante hace a la esencia del problema, pues si se analizara
a las Iglesias tanto como a las Empresas como “burocracias” cuya amplitud
de miras abarca a toda la humanidad y cuyo campo de accién al globo
entero, ambas serfan muy parecidas, por mas que una de ellas esté movilizada
por pastores y la otra por lobos. Es evidente que las diferentes expansiones
europeas (la evangelizadora, la mercantil, la imperial, la obrerista, la
migratoria, la cosmopolita) han seguido las mismas rutas y se articularon
unas con otras. Ahora, el estilo populista internacional de corte
norteamericano transporta al mundo mitos del consumo, y son tan pode-
rosos como los emblemas religiosos y las historias de santos lo eran en una
época anterior. Pero la actual globalizacion, habitualmente desgajada en
sus rubros culturales, econémicos y politicos, es impensable sin su matriz
técnica. En alguna medida, el intento de diferenciar un impulso bueno y
saludable — cosmopolita — y otro malo y estamentalizador — econémico —
es ilusorio. ¢Qué tipo de valores genera este despliegue? La técnica —ya
dijimos, osamenta del proceso —no es capaz de generar valores, tan sélo
nos conduce a otro nivel de organizacién de tiempo y espacio. Pero sila
globalizacion no puede generar valores “mas altos”, lo sagrado si. Justa-
mente por eso, la técnica, y desde hace ya mucho tiempo, ha tomado como
enemigo al creyente. Evidentemente, las diferentes iglesias, entendidas
unicamente como sociedades de socorros mutuos y como dadoras de
identidad colectiva, no son necesariamente rivales de la globalizacion, sino
sus suturadoras, sus “farmacopeas homeopaticas”. Pero la fe podria ser
algo mas que eso. No una moral en lucha con otra, sino un ideal humano
distinto que afirma la esencial presencia de algo sagrado en cada ser nacido.

CUATRO

Una dificultad que enfrenta toda “teoria de los contrapesos” reside
en su voluntad de reconciliar ordenes del mundo inencastrables. Otra
dificultad consiste en su ambicién de insertar en los platillos de una balanza
bienes humanos incomparables. La reconciliacién supone un acuerdo previo
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entre contendientes que estipula y codifica la “buena voluntad” de llegar a
algun tipo de acuerdo. Y lo que no es comparable lo es justamente porque
hay bienes humanos no reducibles al formato de la mercancia, y por lo
tanto, no estimables, no calculables, como tales. El ideal armonizadot exi-
ge una percepcion de los movimientos culturales y politicos de la actualidad
como vaivenes cuyos devenires serian semejantes a los de un péndulo, de
modo tal que tiendan hacia una suerte de equilibrio, al junto centro, y para
ello poderes en cantidad distinta necesitan entablar negociaciones implici-
tas o explicitas. ¢Pero que ocurre cuando las cualidades son distintas? Sa-
grado y mercancia son, en verdad, ordenes que se miden todo el tiempo,
pero que no se confunden uno con el otro, ni uno en el otro, ni se reparten
previamente el terreno de lucha para llegar un punto 6ptimo de tension.
Es verdad que si uno de ellos se debilita o ingresa en el ocaso o es olvidado,
el otro extiende su campo de accion ilimitadamente. “Extender” el campo
de accién significa transformar a los bienes del mundo en mercancia, y no
tanto expeler nuevas mercancias, proceso inmediatamente posterior. En
ese caso, las diversas iglesias operan como “bisagras”, como equilibradoras
del mercado, como sustitutas del rol que el Estado y la idea de nacién
dejan vacante. Pero en tanto lo que tiende de lo menos espiritual a lo mas
espiritual y aquello otro que tiende de lo mas espiritual alo menos espiritu-
al solo se miden y no se hibridan, entonces solo importa la fuerza humana
que fabrica, calibra y sostiene al fiel de la balanza, y no tanto las dosis de
universales expansivos que son depositados en cada uno de los platillos.

CINCO

La religion no se me aparece a mi como un cinturén sociolégico,
sino como modo de contacto somatico y espiritual con los grandes enig-
mas. L.a muerte, el nacimiento, la perseverancia, la ruina, el horror, la alegtia,
el sufrimiento, la abundancia del mundo, la presencia de otro rostro, son
experiencias todas ellas acogidas, como aves perdidas que encuentran un
nido providencial, por la fe, y por los saberes que se han ido desplegando
desde ese nucleo germinal a lo largo de miles de afos. La religion serfa
entonces una horma fundante de la persona y de la compresion de la
sorprendente existencia de los otros. Es a partir de esos enigmas que ella
acoge, aun cuando no ofrezca necesariamente respuestas identitarias, que
disponemos del sentido de lo trascendente en nuestras vidas, sin el cual el
portentoso lapso de tiempo que nos es dado para permanecer aqui se
empobreceria y se marchitarfa sin remedio. Y es por eso que ella puede
fundar un modo personal (donde la palabra “personal” es s6lo una
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aproximacién, una palabra por otra de la cual no sabemos atin el nombre,
o que no podemos manifestarlo, si es que existiera ese nombre) de
orientarnos hacia lo sagrado. El Maestro Eckhart escribié que “el mismo
ojo con que miro a Dios, es el ojo con que Dios me mira a m{”. Esto no es
reducible a percepcion “opiacea” del mundo, pues la percepcion de Eckhart
no se encastra con el orden de la representacion, como sigue atin siendo el
mundo que la globalizacién despliega como imagen, sino con un radical
modo de ser en el mundo. Por eso mismo, la religion no sélo despliega
creencias religiosas o fundamenta morales tradicionales que brindan
identidad y lazos comunitarios ahora desbaratados por el espectaculo y la
mercancia. La religién no debe ser entendida como “eficacia simbélica
compensatoria” en un mundo despiadado. Es algo mas. Ese “algo mas” es
un resto inasimilable por los discursos y practicas de la globalizaciéon, y no
es reducible al mundo de la mercancia, pues “mercancia” no significa nuevos
bienes culturales al alcance de todo el mundo, significa que todos los bienes
del mundo estan siendo tasados y formateados en mercancia. Ese don —
aun silo fuera de la imaginacién humana —, ese misterio tremendo, el resto
enigmatico, es justamente una respuesta apenas audible al enigma, a las
preguntas que la esfinge nos lanza cada dia que despertamos en el mundo.
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