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UNO
En una antigua tragedia griega una esfinge aguardaba a los caminantes

ante la entrada de la ciudad a fin de arrojarles una pregunta enigmática.
Quien no acertaba a ofrecer la respuesta precisa, era devorado. Aquella
antigua ciudad � irreal, mítica, imaginada, o auténtica y ya perdidas sus
ruinas � se sigue replicando aún en el molde histórico de nuestras propias
ciudades. Pues toda ciudad responde y obedece a una idea trascendente, a
un mito basal o a sus despliegues culturales plebeyos. O bien responde y
obedece a la usura financiera, la explotación de los trabajadores y a la
necesidad tecnificada de sus políticos y administradores. Pero en ambos
casos, obedece. La creación cultural, la deliberación ética, el despliegue
político de una comunidad, la elevación de la vista hacia ideales más
trascendentes, es consecuencia de la pugna siempre inconclusa entre las
dos exigencias de obediencia. Es decir, que la historia de una ciudad o,
para el caso, de una cultura global, es la historia de las posibilidades
existenciales que ella habilita u obstruye a sus habitantes a través de esa
tensión tan incesante como insostenible. Esa pugna asume la forma de una
pr e gun ta. La esfinge urbana propone interrogantes casi insolubles a sus ha-
bitantes, en especial sobre el dinero, el futuro y el deseo. En rigor, y en
cada una de las preguntas dirigidas hacia una parte específica, el todo que
las concierne es siempre el asombroso acontecimiento de la existencia. Y
toda ciudad desdobla y distribuye ciertos recintos y rituales a fin de c omprende r
provisor iamente esos enigmas. A modo de ejemplo, prostíbulo, estadio de
fútbol y sala de cine acogen las preguntas lanzadas por el deseo, la guerra y
la fantasía, pues toda cultura urbana resulta ser psicofísica antes que funci-
onal. A su turno, llamamos �arte� a uno de los desdoblamientos urbanos �
donde �urbe� significa �un mundo� � que la población, por una hondísima
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necesidad, generó a fin de dar respuesta a interrogantes fundamentales de
la existencia. Y asimismo, llamamos �religión� no tanto al desdoblamiento
urbano que asume la forma de �templos� o de �iglesias� sino quizás a la
horma misma desde donde se erigen culturas, y que a su vez determina las
grandes cuestiones existenciales que la esfinge traduce a pregunta y que
están habitadas por la muerte, el nacimiento, la ruina, la esperanza, la alegría,
el dolor, la abundancia del mundo, el horror, la presencia de otro rostro, la
ausencia de otro rostro. En otras épocas, las preguntas no superaban el
linde de la aldea o del lenguaje cerrado de una nación. Pero hoy la esfinge
es cosmopolita y políglota; habla en todas las lenguas y se establece en
todos los puntos cardinales a la vez. Pero aquí o allá, las preguntas siempre
tratan sobre la naturaleza humana.

La forma del mundo ha sido imaginada de muy diversas maneras. Al
menos, en Occidente, es fácil reconocer las figuras del jardín de edén, el
infierno, el desierto, el País de la Cucaña, el paisaje de factorías, la naturaleza
virgen, la jungla urbana. Metáforas, todas, de las diversas experiencias his-
tóricas y ontológicas que han sellado la suerte de los hombres; alguna de
ellas en épocas ya casi olvidadas. Hoy es habitual que se imagine la forma
del mundo bajo la figura de la �red� y que ésta misma sea acompañada por
su correlato ideológico llamado �globalización�. La red no es imaginada
solamente como metáfora; se la experimenta como entramado material.
Por su interior no se hacen discurrir preguntas sino � mayormente � certe-
zas proferidas con voz de vendedor de tónicos para cabellos y con petulancia
de reciente egresado de un campus universitario del primer mundo. Todas
las otras metáforas mencionadas clamaban por un redentor o bien eran
espejismos cuya futura cristalización consolaba a los sufrientes por
anticipado. Pero mientras la red se expande como presencia tecnológica y
guía telefónica de la ciudadanía mundial, la antigua esfinge está siendo ol-
vidada, y solo un monumento dañado en el desierto egipcio recuerda a los
turistas que alguna vez una cultura erigió esa figura que la razón recupera
bajo el adjetivo de quimera. Sin embargo, a quien ingresa a la ciudad actual
no se le priva de la carga de angustia ni de la cruz que a cada cual corres-
ponde, peso doblemente agravado en tanto y en cuanto los habitantes son
incapaces de escuchar, aún débilmente, el run-run de la vieja esfinge, que
ya no aguarda a la entrada de la ciudad. El fácil ingreso actual a la urbe por
medio de sus vías circulatorias produce la ilusión acústica de la ausencia de
esfinge, algo lógico en una época que se precia de haber desbaratado esos
mitos. Pero si se escucha atentamente, se descubrirá que ella se ha
metamorfoseado en la ciudad en sí misma.
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DOS
Cuando una palabra hace irrupción en los lenguajes de periodistas,

tecnócratas, intelectuales y políticos por igual, nos hallamos ante una curi-
osa coincidencia pública, que muchas veces alcanza aún a quienes se
consideran opositores unos de otros. Cuando esa palabra, además, concita
imágenes de perfección (globo, esfera, ciudadanía internacional,
intercomunicabilidad) la imaginación colectiva tiende a fascinarse con estos
nuevos planisferios tácitos y con sus atractivos símbolos, mucho más cuando
los puentes de la memoria de un mundo anterior dejan de usarse, e incluso
se derrumban. En fin, las ilusiones y espejismos siempre han asumido la
forma idílica del oasis. Pero la propagación de imágenes perfectas no es
nueva. Ya los primeros globos terráqueos, contemporáneos a Colón,
reorientaron la mirada de la gente cultivada. Por entonces, los mapamundis
dejaron de incluir el paraíso y el infierno como �lugares� a ser tenidos en
cuenta por el observador, y Jerusalén dejó de ser ubicada en el centro del
Atlas, como era costumbre. Ahora bien, los procesos mundiales que han
quedado abarcados en el concepto mágico �globalización�, y a pesar del
intenso machaconeo publicitario que lo reclama recientísimo, novedoso y
multiétnico, tienen una historia. Esa historia determina la sustancia y la
dinámica globalizadora de la actualidad, pues ningún proceso histórico
habilita a pensar que los cuatro puntos cardinales actúan de acuerdo al
modelo de la �igualdad de oportunidades�. Esa historia nos remontaría
algunos siglos hacia atrás y haría evidente la onda expansiva europea hacia
los siete mares, cuya cresta de ola anterior asumió la figura y forma del
imperialismo a fines del siglo XIX. El impulso no se ha detenido, aunque
quien solo perciba el retorno de los flujos que han rebotado contra los
confines del mundo puede perder de vista que el punto de impacto de la
piedra en donde se inició la marea sigue en el mismo lugar. La primera
aventura global, que alimentó la imaginación europea comenzó con el via-
je de Magallanes y está culminando, por el momento, con el navegar del
usuario por la guía telefónica de Internet. Un momento literario significa-
tivo de este proceso lo constituyó la publicación de La vuelta al mundo en
ochenta  d ías, de Julio Verne, cuya jornada total comenzaba y finalizaba en
Londres, entonces capital del mundo. Pero ni �norte� ni �sur� existen
como realidades físicas, salvo que consideremos a la ciencia geográfica
bajo la figura del compás político. Del mismo modo, los sistemas de
numeración y cálculos ligados a los mercados locales y a las formas de
clasificación tribales no se vieron sustituidos «espontáneamente» por el
actual sistema numérico, al cual los economistas liberales pretenden
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«perfecto, democratizador y universal». Para ello fueron necesarias las di-
versas formas de despliegue de la economía europea por el mundo. Es
decir, violencia política y cultural. Y militar. Del mismo modo, la adopción
en 1884 de la línea que pasa por el Observatorio de Greenwich como
referencia para medir la longitud suponía un triunfo geopolítico y no mera-
mente un hito simbólico. En fin, toda ciudad se ensancha a partir de una
piedra basal. Estos datos y puntualizaciones parecen obvios, pero tal pare-
ce que, de aquí en adelante, será necesario recordarlos, y enfatizarlos, una y
otra vez.

Hoy, la palabra �global� parece disponerse al entendimiento como
un desideratum �humanista� y funcional, la última estación de una vía
férrea que conectaría el inicio con el final de la línea. En el repiqueteo con
que periodistas, políticos e intelectuales tañen a la palabra �globalización�
retumba por lo bajo un tono de amenaza, de obligación, de irreversibilidad,
de naturalidad indiscutible. Tanto podría tratarse de un ultimatum. El
proceso de globalización no solamente reorganiza espacios sociales y modifi-
ca los tiempos antropológicos �cabría decir: los ap lana �; también despliega
una imagen de mundo al interior de cuyos confines una forma de vida se
hace formulable. Esa imagen abre un mundo en que se hace posible la
vida, pero a la vez cancela otros modos de experimentar los bienes huma-
nos. Y mientras más ese mundo se abre como imagen, más se retrae la
experiencia sensorial del mundo inmediato. Cuando en 1783 los hermanos
Montgolfier lograron elevar un globo tripulado sobre París, la ciudad se
ensanchó ante sus ojos como una postal plana. Imagen global de la urbe
que preanunciaba a los actuales satélites geodésicos, capaces de fotografiar
la tierra con resolución de 5 metros. Pero este tipo de imágenes, tanto
como la obsesión por la cronometración, suponen una logística
desencarnada. Un día de 1957 un satélite llamado Sputnik se elevó de la
tierra hacia el espacio y circunnavegó el planeta a una velocidad hasta
entonces nunca experimentada. Poco después, ante los ojos de un hombre
llamado Yuri Gagarin, el planeta se develó como una película circular, pasada
en cámara lenta, aunque curiosamente, el aparato que permitía �medir� la
tierra era minúsculo y acelerado. Algo había sido conquistado y no
necesariamente, en primer lugar, el espacio. No es un dato menor que
Gagarin fuera incapaz de escuchar ninguna música de las esferas. La imagen
global había logrado que la abundancia de la tierra se comprimiera. En el
siglo XVI las caravanas de la seda que peregrinaban desde la lejana Cathay
tardaban meses en llegar a Samarkanda, y algunos más hasta alcanzar Eu-
ropa. En ese tiempo, a un evangelista le llevaba años, o siglos, establecer
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una cabeza de playa para una creencia religiosa, y mucho tiempo más para
traducir una porción de un libro sagrado a una lengua retraída poco menos
que como una runa. Hoy, la imagen de una mercancía tarda un instante en
hacer impacto sobre una audiencia o mercado consumidor. ¿Qué ha cam-
biado? ¿Es la aceleración un valor? ¿Son comparables ambas expansiones?

TRES
La antigua propaganda f ide, la propagación de la fe, ha sido sustituida

por la publicidad de mercancías, efecto también, querido o no, de la
ilustración y la ciencia moderna. Antes de la modernidad, la causa de la
lenta expansión de las creencias cristianas no sólo respondía a las
restricciones al movimiento impuestos por los vehículos entonces existen-
tes y al difícil trabajo de �conversión� de pueblos hasta entonces vírgenes
de relatos sacros y liturgias monoteístas (obstáculos que enfrenta también
hoy la �persuasión� propagandística de índole comercial o política) sino
también a las complejidades que son intrínsecas a todo trabajo espiritual y
de construcción de �almas� en sociedades que no necesariamente estimaban
la celeridad del movimiento sino, más bien, su desace leración. Pues si sólo se
tratara de sopesar dos modelos de expansión de �universales�, el religioso
y el capitalista, si solo se tratara, entonces, de entender sus etapas históricas
y las causas de la preeminencia de uno sobre el otro, y a la vez, de analizar
el modo en que uno revive y opera a modo de �contrapeso moral� a pesar
de que el otro no ceda en su impulso expansivo, y quizás justamente por
eso, no podríamos comprender la especificidad del sentimiento religioso y
a la vez la especificidad del fetichismo de la mercancía. Dicho de otra manera:
mediante el �packaging�, el diseño y la publicidad comercial de la mercancía
los seres humanos participan de formas degradadas del consuelo � en este
sentido, la mercancía constituye una moral � y mediante la cruz, las efigies
de dioses, o por caso, la bandera negra o la hoz y el martillo, participaban
de un orden distinto. Esos símbolos eran bisagras del orden salvífico. Como
consecuencia de la supremacía del mundo transformado en mercancía, los
seres humanos invierten siglos de esfuerzos inmensos que los orientaban
hacia el ascenso espiritual. En su movimiento ahora descendente, la vista
se envilece y el mundo, consiguientemente, se afea. La expansión de Euro-
pa � y Estados Unidos es una continuación de la modernidad europea por
otros medios �, y la actual �ampliación� del mundo por el capitalismo y la
técnica, han llevado al ocaso de profesiones, oficios, modos de relatar,
modos de creer. Ocaso no sólo significa victoriosos y perdedores, también
significa derrumbamientos y ensalzamientos de modos de ser en el mundo, que
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no pueden ser reducidas a meras creencias identitarias, pues considerada
desde puntos de vista sociológicos y políticos la religión podría operar,
efectivamente, a modo de platillo de balanza ético a la pragmática de la
globalización economicista y técnica. Sería algo parecido a la cara buena de
un sistema único, una vez desvanecido el orden soviético. Pero esto es
jugar con distintos palos de la misma baraja.

¿Por qué lo sagrado tendría sentido aún? ¿Son conmensurables el
ecumenismo religioso y la globalización capitalista, matrices universales
ambas? El interrogante hace a la esencia del problema, pues si se analizara
a las Iglesias tanto como a las Empresas como �burocracias� cuya amplitud
de miras abarca a toda la humanidad y cuyo campo de acción al globo
entero, ambas serían muy parecidas, por más que una de ellas esté movilizada
por pastores y la otra por lobos. Es evidente que las diferentes expansiones
europeas (la evangelizadora, la mercantil, la imperial, la obrerista, la
migratoria, la cosmopolita) han seguido las mismas rutas y se articularon
unas con otras. Ahora, el estilo populista internacional de corte
norteamericano transporta al mundo mitos del consumo, y son tan pode-
rosos como los emblemas religiosos y las historias de santos lo eran en una
época anterior. Pero la actual globalización, habitualmente desgajada en
sus rubros culturales, económicos y políticos, es impensable sin su matriz
técnica. En alguna medida, el intento de diferenciar un impulso bueno y
saludable � cosmopolita � y otro malo y estamentalizador � económico �
es ilusorio. ¿Qué tipo de valores genera este despliegue? La técnica � ya
dijimos, osamenta del proceso � no es capaz de generar valores, tan sólo
nos conduce a otro nivel de organización de tiempo y espacio. Pero si la
globalización no puede generar valores �más altos�, lo sagrado sí. Justa-
mente por eso, la técnica, y desde hace ya mucho tiempo, ha tomado como
enemigo al creyente. Evidentemente, las diferentes iglesias, entendidas
únicamente como sociedades de socorros mutuos y como dadoras de
identidad colectiva, no son necesariamente rivales de la globalización, sino
sus suturadoras, sus �farmacopeas homeopáticas�. Pero la fe podría ser
algo más que eso. No una moral en lucha con otra, sino un ideal humano
distinto que afirma la esencial presencia de algo sagrado en cada ser nacido.

CUATRO
Una dificultad que enfrenta toda �teoría de los contrapesos� reside

en su voluntad de reconciliar ordenes del mundo inencastrables. Otra
dificultad consiste en su ambición de insertar en los platillos de una balanza
bienes humanos incomparables. La reconciliación supone un acuerdo previo
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entre contendientes que estipula y codifica la �buena voluntad� de llegar a
algún tipo de acuerdo. Y lo que no es comparable lo es justamente porque
hay bienes humanos no reducibles al formato de la mercancía, y por lo
tanto, no estimables, no calculables, como tales. El ideal armonizador exi-
ge una percepción de los movimientos culturales y políticos de la actualidad
como vaivenes cuyos devenires serían semejantes a los de un péndulo, de
modo tal que tiendan hacia una suerte de equilibrio, al junto centro, y para
ello poderes en cantidad distinta necesitan entablar negociaciones implíci-
tas o explícitas. ¿Pero que ocurre cuándo las cualidades son distintas? Sa-
grado y mercancía son, en verdad, ordenes que se miden todo el tiempo,
pero que no se confunden uno con el otro, ni uno en el otro, ni se reparten
previamente el terreno de lucha para llegar un punto óptimo de tensión.
Es verdad que si uno de ellos se debilita o ingresa en el ocaso o es olvidado,
el otro extiende su campo de acción ilimitadamente. �Extender� el campo
de acción significa transformar a los bienes del mundo en mercancía, y no
tanto expeler nuevas mercancías, proceso inmediatamente posterior. En
ese caso, las diversas iglesias operan como �bisagras�, como equilibradoras
del mercado, como sustitutas del rol que el Estado y la idea de nación
dejan vacante. Pero en tanto lo que tiende de lo menos espiritual a lo más
espiritual y aquello otro que tiende de lo más espiritual a lo menos espiritu-
al solo se miden y no se hibridan, entonces solo importa la fuerza humana
que fabrica, calibra y sostiene al fiel de la balanza, y no tanto las dosis de
universales expansivos que son depositados en cada uno de los platillos.

CINCO
La religión no se me aparece a mí como un cinturón sociológico,

sino como modo de contacto somático y espiritual con los grandes enig-
mas. La muerte, el nacimiento, la perseverancia, la ruina, el horror, la alegría,
el sufrimiento, la abundancia del mundo, la presencia de otro rostro, son
experiencias todas ellas acogidas, como aves perdidas que encuentran un
nido providencial, por la fe, y por los saberes que se han ido desplegando
desde ese núcleo germinal a lo largo de miles de años. La religión sería
entonces una horma fundante de la persona y de la compresión de la
sorprendente existencia de los otros. Es a partir de esos enigmas que ella
acoge, aún cuando no ofrezca necesariamente respuestas identitarias, que
disponemos del sentido de lo trascendente en nuestras vidas, sin el cual el
portentoso lapso de tiempo que nos es dado para permanecer aquí se
empobrecería y se marchitaría sin remedio. Y es por eso que ella puede
fundar un modo personal (donde la palabra �personal� es sólo una
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aproximación, una palabra por otra de la cual no sabemos aún el nombre,
o que no podemos manifestarlo, si es que existiera ese nombre) de
orientarnos hacia lo sagrado. El Maestro Eckhart escribió que �el mismo
ojo con que miro a Dios, es el ojo con que Dios me mira a mí�. Esto no es
reducible a percepción �opiácea� del mundo, pues la percepción de Eckhart
no se encastra con el orden de la representación, como sigue aún siendo el
mundo que la globalización despliega como imagen, sino con un radical
modo de ser en el mundo. Por eso mismo, la religión no sólo despliega
creencias religiosas o fundamenta morales tradicionales que brindan
identidad y lazos comunitarios ahora desbaratados por el espectáculo y la
mercancía. La religión no debe ser entendida como �eficacia simbólica
compensatoria� en un mundo despiadado. Es algo más. Ese �algo más� es
un resto inasimilable por los discursos y prácticas de la globalización, y no
es reducible al mundo de la mercancía, pues �mercancía� no significa nuevos
bienes culturales al alcance de todo el mundo, significa que todos los bienes
del mundo están siendo tasados y formateados en mercancía. Ese don �
aún si lo fuera de la imaginación humana �, ese misterio tremendo, el resto
enigmático, es justamente una respuesta apenas audible al enigma, a las
preguntas que la esfinge nos lanza cada día que despertamos en el mundo.
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