Nosotros, otrarealidad

Carlos Lenkersdorf”

1. ¢Nos damos cuenta?

Elprimerodeenerode 1994 Chiapasylosindios comenzaronaentrar
enlaconcienciadel pafs. Siguen estando presentes conuna problematicamuy
profundaquetocaatodalanaciéonytodalanaciontiene queresolverla. Hasta
lafechapocosehaavanzadohaciaunasoluciéndelaproblematica. Noes culpa
delosindios sino, en gran parte, delasociedad dominante porque el
desconocimientodelmundoydelaculturaindigenas sigue prevaleciendoyse
conjuga conlapocavoluntad y disposicién de aprender delos paisanosy
hermanos parafomentareldialogo conellos deigualaigual.

2. ...tik,...tik, ...tik

Escribimoselveranode 1972.Senos dalaoportunidad de visitarlos
Altosde Chiapas. Viajamosainvitacion de Samuel Ruiz Garcia para conocer
eltrabajo querealizanlos pueblosindigenas que viven ensudiécesis. Viajamos
paraverapueblosytierras desconocidos por parte de nosotros.

LlegamosaBachajon, regiondelos tzeltales, al efectuarse unareunion
derepresentantes, mujeres yhombres, dediferentes comunidades. Unsacer-
dotenosinvitaasentarnosenelsaléondelaasambleadondelagenteesta
hablandoanimadamente. Nos sentamos enlatltima filay nos sentimos algo
fueradelugarpormeternosenunarealidadalacualno pertenecemos. Larazon
denuestrareacciénesobvia. Presenciamosundialogo vivazsinentendernada,
niunasolapalabra.Sontzeltales. Porsupuestohablansulengua, norelacionada
conninguno delosidiomas que durante afios de estudios en escuelasy
universidades nos ensefiaron. Elhablaantifonal eininterrumpida, intercambio
deideasde mujeres yhombres, nonosdatiempode fijarnos enotros detalles
que pudieran manifestarla particularidad delagentereunida. No senos graba
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nadaextraordinariodelaropaolafisonomiadeloshablantes. Losasambleistas
visten pantalonesy camisas, faldas yblusas; es probable quelas mujeres usen
blusasbordadasdesutrajetipico, peronadanosimpresionatantocomoeldialogo
muyanimado enunidiomadel cualno entendemos niunasolapalabra. Talvez
sonlossonidosynolasimpresiones visuales que siempre nos cautivan mas.

Esotracosaquenosolonosllamalaatencién, sino que nos fascinae
intrigay,alavez,nosinhibede fijarnosenotroasunto. Seestaingrabandohuellas
enlamentequenoseborranenel cursodelosafios. Aunque no entendemos
niunasolaexpresion,escuchamos constantementey conrepetitivainsistencia
unasilaba o palabra que cadaponente o hablante usayusasincesar.Nosenos
olvidanestos sonidos. He aqui estan: lalalaz; - 1alalazik, - 1alalazikconlavoz
ascendente enlaultimasilaba. Nos preguntamos, squé puede significar ese-74,
-tik, -1ik? Nolo sabemosyen el momento delaasamblea no podemos
preguntaranadie. De todos modos debe seralgo de muchaimportancia para
los tzeltales reunidos. ¢ Cudl seralarazéndelareiteracion? Debe haberalgin
motivodelarepeticionincesante.

Entre paréntesisagregamoslapreguntaque senosocurre, cual seriala
palabra,lasflabaoelsonidodelespafiolo de otroidiomaindoeuropeo que mas
llamarialaatenciénde visitantes de otra cultura? Sélo ellos podrian responder
alapregunta. ;Larespuestanorevelaraalgodelaidiosincrasiade nuestra
cultura?Larespuesta, porinteresante que nos parezca,ladebemosaloslectores
yanosotros mismos.

Alterminarlareunion,senosdalaoportunidad desatisfacer nuestra
inquietud. Preguntamos al sacerdote presente, ¢ qué significa el-#4, 7k, i&?El
padre comienzaahablarnos delidioma tzeltaly, por supuesto, todo el trabajo
deélysuscompafierosseestarealizando entzeltal. Nos explica que el-774, -7,
tikquiere decirNOSOTROS yagrega otraexplicaciénadicional. EINOSO-
TROS esundistintivodelalenguatzeltal yde todo el pueblo. EINOSOTROS
predominanosoloenelhablarsinotambiénenlavida,enelactuar,enlamanera
deserdel pueblo.

Poco entendemoslas explicaciones mas alladel significado del-#£&-zik.
Hoydiapodemos empezaraexplicarla faltade comprensiéon. Ennuestra
culturael NOSOTROS carece de resonancia, no tienelaimportancia que, por
ejemplo, los tzeltales,le asignan. Enla cultura occidental no se percibela
necesidad de enfatizar constantemente el NOSOTROS que, ademas, alos
“occidentales”les cuestaesfuerzo explicarlo. Laindividualizacién de cadauno
lo hace dificil captar el significado del NOSOTROS y,ademas, pocaesla
experienciaque se tiene del NOSOTROS. De ahila primera dificultad de
explicarloafondo. :Noeselcasode que el pensamiento occidental se ha
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concentradomuchoenel YO? Lareferenciaapensadoresinfluyentesy
representativos como Descartes yFreud nos daunaideadelapreponderancia
del YO enel pensamiento occidental y, por consiguiente, se explicaunpocola
dificultad de captar e NOSOTROS. En casos determinados algunos se
salierondel circulo cerradodel YO eincluyeronlarelaciondel YOy TU como,
porejemplo, Martin Buber, Levinas y otros. EIYO-TU, sin embargo, no
equivalealNOSOTROS.

Enelcontexto occidental desconocemos a pensadores que hayan
enfocado eNOSOTROS. Talvezsejustificaagregar deunavezunaideamas.
ElpredominiodelNOSOTROS excluye,anuestrojuicio, lapreponderancia
delindividuo, independientemente de que sea YO, TU, EL, 0 ELLA.
Tampoco cuentaelstatussocial, politico o econémicodelapersonaindividual.
AprimeravistaelNOSOTROS pareceserungrannivelador. Donde prevalece
elNOSOTROS, no sobresale ellidera quien solemos asignarla tomade
decisiones. Larazénes que es el NOSOTROS comunitario del cual depende
latomadedecisiones. La exposicion siguiente tendra que mostrarhasta qué
gradolasafirmacioneshechasse confirmaran, semodificarin o serechazaran' .

Yadesdeahoraunacosanos pareceimportante subrayar. El -7i& -#i,
pordecirloasi,eslaprimerasefial que senosenvia DESDE ADENTRO, es
decir,desdeelinterior de una culturamayadelos Altos de Chiapas. Percibimos
lasefal porlaconstante repeticion. Podemos agregar quelos tzeltales nos
comunicanalgo comolosiguiente.

S nos quieren entender de verdad, si quieren captar la cultura nuestra, decinos la nuestra
ynolamiantdeotrocompaiieronotracompaiera, sinolaNUESTRA, NUESTRA,
tendranque aprendereNOSOTROS. Esun DISTINTIVO DENUESTRA
CULITURA, DE NUESTRA IDENTIDAD, DE NUESTRO MODO
DESER. Sideverasestan interesados, esciichennos; escuchen para inquietarsey para
empezarapreguntar, aindagar, a averignar. Lienen nincho que aprender.

Porello, el padre,al explicarnos el significado del...#z&hizo hincapié¢ en
que el NOSOTROS noes solamente undistintivodelidioma, sinode todoel
pueblo tzeltal. Y agregd que e e NOSOTROS predomina tanto en el hablar
cuanto enlavida,elactuar,enlamanerade serdel pueblo.

Enestaexperiencialagente de Chiapas hainiciado el contacto con
nosotros. Enefecto,hastaeldiadehoy,el...z4, ...zzky todolo que representa
eimplicanoshaintrigado conun encantamiento que nos hace entraren
realidadesinesperadas einimaginadas.

'Véase el epilogo.
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3.Siguiendolas huellas delNOSOTROS

Enelmismoveranode 1972 al continuar el viaje llegamos dondelos
tojolabales enlaregiéon de Comitan, sobre todo enlos municipios de Las
Margaritas y Altamirano. Por motivos que aquinointeresan nos decidimos
quedarnosenlaregion tojolabal paratrabajary convivir coneste pueblo maya.
Alobtenerelvisto buenodel pueblo,del equipo pastoral que trabajaconellos
ydelobispo empacamos nuestras cosas paratrasladarnos, todala familia,ala
regiondondellegamos enlos primeros meses de 1973.

Ahorabien, dice un proverbio, sillegas a Roma habla comolos
romanos. Sillegas, pues,aMéxico, hablacomolos mexicanos. Cada pueblo
onacionrequierelamismacosa.. Elconocimiento delalenguaeslacondicion
ineludibledelaconvivencia.

Elproverbionoshaguiadobienal viviren paises diferentes. Cadavez
senospresentélaexigenciadeaprenderotroidioma. Encadaocasion tenfamos
laoportunidaddeencontraracademias delengua, material didacticoymaestras
omaestros que nos enseflaban. Asi pues pensamosalllegaralatierradelos
tojolabales ynosaguardaronsorpresasinstructivas. Losintegrantes del equipo
conelcualibamosatrabajarno compartieronnilaideanilanecesidad de
aprender el tojolabal. Enefectose opusieronynosdijeron,

spara qué aprenderel tojolabal? Ellos nos entienden. S omos, ademas, formadoresy
no legamos aquipara aprender idiomas.

Lareacciénnosensenéunhecho quenohabiamos tomado en cuenta.
Hayidiomas eidiomas. Losunossonde pueblosy culturas dominantes ylos
otrosde pueblosy culturasdominados. Laslenguas delas culturas dominantes
no carecen delibros de texto, de maestros deidiomasy todaslas demas
posibilidadesyoportunidades paraelaprendizajeylaensefianzadelidioma.lLa
situaciéon es muy diferente paralaslenguas delas culturas subalternasy
dominadas. Viven en contextos socio-politicos que repercuten enlo cultural.
Existeelhechoquesellamalenguanacional. Sienunapaisdeterminadounasola
lenguaeslanacional, se concede poco espacioalusoylaensefianzade otras
lenguasdentrodel marcodereferencianacional. La carenciade materiales
didacticosy de oportunidades de aprendizaje delaslenguas nonacionales
confirmannuestrasafirmaciones. Anotamos,ademas,queen 1973 nosehabia
cambiadoainel texto delarticulo 4 constitucional que reconoce el caracter
pluriétnico delanacién mexicanayeluso delapluralidad delenguasy
costumbres.
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Elno reconocimiento delaexigenciadeaprenderlaslenguasdelos
pueblosautéctonosibaaacompanarnos conresultados variados que nos toca
mencionar, porqueinfluye ysigueinfluyendo enlarealidad chiapanecaenel
contextomexicano. Anotamos consatisfaccion que pocoapoco convencimos
alos compafieros delequipo deaprenderel tojolabal. Esteacuerdodelequipo,
sinembargo,no resolvié el problemadeaprender el tojolabal.

¢Cémoaprenderlalengua? Esta fuela tarea que se nos presentéy que
secombiné conunobstaculono facilde superar. Elacuerdo del equipo no
resolvié el problemadelaausenciade material didactico y de maestros. Los
comitecos consultados trataron de disuadirnos denuestro plandeaprenderla
lengua. Enresumidas cuentas nosdijeron,

spara gué quieren aprender el dialecto de los indios? No es un idioma, tiene apenas
unas 300 palabras. No tiene conceptos abstractos. Y, adenads, losindios nos entienden.

No sabemos comollegaronalnimero de 300 palabrasnialaideade
lacarenciade conceptos abstractos porque no hablaronnihablanlalengua.
Otracosaeslareferenciaal “dialectodelosindios”. Enlalingtiistica, dialectos
sonvariantes regionales deunidioma. Por ejemplo, hay el dialecto espafiolde
los madrilefios odelos “chilangos” o el dialectoinglés delos negrosde Harlem.
Alllamar “dialecto” el tojolabal el término cambia de sentido. Tiene una
connotaciondespectiva. Eltojolabalno esunidioma sino solamente un
“dialecto”. Estaclasedeevaluaciones productodeensefianzas que noaprecian
laherencia cultural pluralista, por no decir quelaniegan. Es producto también
del“mito” dequelaunidad delanacién es exclusivista. Admite unasolalengua.
Lospromotores de estaidea, por supuesto hispanohablantes, se olvidan, por
ejemplo,de queenlos Estados Unidos el espafiol,amenudo, sufrelamisma
suerte deno reconocimientoydedesprecio.

Pareci6 quelas puertas se nos cerraron porque el plandeaprenderel
tojolabal enfrenté obstaculos casiinsuperables. Elequipo,afortunadamente,
encontré otraposibilidad, en ultimainstancia,lamas evidente. Siquieres
aprenderotroidioma,vete conelpueblo quelohabla. Este fue el camino mas
idéneo tampoco exento de sorpresas.

Preguntamosaalgunos tojolabales sinonos pudieran ensefiar suidioma.
Muchonosasombroélarespuesta. Norespondieronnisinino,sino quedijeron,
“tenemos que platicarlo connuestracomunidad”, palabrasustitutadel NOSO-
TROS. Larespuestaprodujo el segundo encuentro con el NOSOTROS. Por
un lado es comunitario y, por otro, tiene un impacto profundo en el
comportamiento de cadauno delos componentes delNOSOTROS. No
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respondenindividualmente, sinoquelasrespuestasreflejan el pensaryelmodo
deserdelacomunidad.

Podemosagregar entre paréntesis una explicaciondelarespuesta
recibida. Se podriadecirysehaafirmado quelarespuestareflejala faltade
libertad delos tojolabales y de otros pueblos mayas delos Altos de Chiapas.
No pueden decidir por si mismos, sino que estan controlados por la
comunidad. Porello, elindividuo estd sujetado alas decisiones del colectivo.
Eslacomunidad quele despojadelalibertad personal,delhacerlo queel
individuo quiere hacer.

Estaclasedeinterpretacion criticaseguramente noviene “desdeaden-
tro” sino “desdeafuera”. Laescuchamos enun encuentro deindigenistas e
indigenas enSan CristobaldeLLas Casas. Lacriticase explicadesde el puntode
partidade unasociedad muyindividualizada que aquino nos toca explicar
puesto quelaconocemos porque noshemos educado enelambiente de esta
clase de culturaysociedad. Por el momento, en cambio, queremos hacer
hincapié enunarealidad que tanto tzeltales como tojolabales consideran
fundamental, el énfasis en el NOSOTROS que se hace concreto enla
comunidad ala cuallos hablantes pertenecenyalacual estanintegrados.
Dejamosatn pendientelapreguntasiestaintegracionlosdespojadelalibertad
ono.

Larespuestadelacomunidad noshaceesperary,alavez,nosensena
otroaspectode nuestrodeseo deaprenderelidioma. La enseflanza serd
diferente deun cursodelaescuelaBerlitz o dealgo porelestilo. Nose trata
depagaralos maestros,aprenderlamateriayyaseacabaelasunto. Aprender
eltojolabalimplicaun compromiso conel NOSOTROS, conuna comunidad
determinada. No tuvimos niideade qué clase de compromiso se podria tratar.
Derepentesse presentasencillamente unainterrogacion. ¢Estamos dispuestos
deentraralNOSOTROS COMUNITARIO? ;Estamoslistos de comprome-
ternos conel NOSOTROS sinsaber qué podtiasignificar? Frenteala faltade
alternativas nonos quedaotro camino. Esperaraver qué diralacomunidad.

Larespuestatardaenllegarynos datiempo de reflexionarsobre el
camino pordelante. Avanzamosapasode tortuga. Les pedimosaloslectores
que tengan pacienciacomo se nos exigié pacienciaalesperararespuestadela
comunidad. Asipues progresamos pocoapocoylohacemosapropésito,y
nosélo paracompartirel tiempo de esperarlarespuesta.

Hayunarazénadicional,yapasaron cincosiglos y ninuestros antepasa-
dosninosotros mismos noshemos tomado el tiempo deaprenderdelas otras
culturas que nosacompafanadiario. Muy grande eslaignoranciadelas otras
culturas, mayasyautoctonas engeneral,sinos referimosaunacaptacion “desde
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adentro”. Nonegamoslapresenciade obras dealtacalidad, escritos porypara
especialistas. Ahiestanlasinvestigaciones delosarquedlogos que enfocanlos
tiemposdel pasado,delapreconquista, y presentanlas obrasimpresionantes
deaquelentonces. Asimismo estanlas obras delos antropélogos que gracias
asus “informantes” describenlas culturas delos pueblos aborigenesy, a
menudo, marginados. Desde superspectivahan elaborado tratados eruditos
de culturas exéticas y muyalejadas dela cultura occidental que se considera
moderna, cientifica, global, etc.,etc. Nonos proponemosnadade eso.De
algunamanera, “contagiado” yapor el NOSOTROS, buscamos obtener, en
efecto,unavision “desdeadentro” parasuperarun pocolaignoranciaque
predominay que sigue hoy dia con unahistoriade siglos.

Laveredahaciaadentro sigue sinuosa paranosotros y muchos otros
interesados. Loslibros,acompafiantes nuestros porafios devidaacadémica, no
ayudannada.Lafaltadegramatica,diccionarioymétodo esunobstaculo para
aprenderelidioma, paraadentrarnosala cultura, parameternos adentro. El
idiomano entendido nossilencia, nos cierralaboca. Nos convierte en mudos.
Miles delibros, afios de estudios y ensefianza no nos ayudan paranada.
Enmudecidosyacallados escuchamos sin captarnada. ;Noes queaquies otro
mensajeinicial que nosvienedeadentro? Asies, otrasefial viene desdeadentro
deculturasvecinasy,alavez, tanalejadas, masremotas queNueva York y Parfs.
Elmensajenosdice:

NO SABEN NADA
CIERREN 1.4 BOCA,
ABRAN 1.OS OIDOS,
ABRAN EL CORAZON,
EMPIECEN A APRENDER.

Quisimos trabajary convivir conlos tojolabales, paraeso habiamos
llegado después de haber colgado launiversidad y nos encontramos en
suspenso delante de una puerta casicerrada. Tal vez mejor dicho, nos
encontramos enuncafién sumamente estrecho que exige dejar nuestro equipaje
fuera:libros, cosasaprendidas porafiosydécadas,el orgulloacadémicodeser
formadores, educadores, estudiados, cultos y tantas cosas mas. El cafién
angosto no permite todo ese bagaje. Tenemos que dejarlo enlaentradaal
querer pasar por elumbralangosto. Mas tarde se vera sialgo del equipaje se
necesitarayse podrarecoger.

Alentrar pues, estamos desnudos yasthay que pasar parapodermeterse
adentro.Nonosimaginamos que otra cultura, profundamente diferenteyno
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emparentadaconlanuestra,nosdesviste,nos quitalosamortiguadores quela
culturanuestranoshaproporcionado paraabrigarnosy protegernos contralo
extrafioyajeno.

Nadie quieredesnudarse delante delos demas. Parece quelos primeros
europeosentendieronelreto, el cuestionamientoyreaccionaronmuy claramen-
te. Paraellos,los otros fueronidolatras, fue exigenciabasicaquitarleslaidolatria,
cristianizarlos,convertirlos ydestruir todaslas huellas de suidolatria. Algunos
aprendieronde suculturaconeldnico finde poderdestruirlamejor, hastalas
raices. Todoslos primeros evangelizadores pensaronigual, Sahagun, Fray
Bartoloméde Las Casas, Vasco de Quiroga paramencionar séloalos mas
destacados defensores delosindios;defenderlos si, peroacondiciénde
quitatleslaidolatria. Nadie quisoaprenderde ellos parameterse adentro, ver
elmundodesde otraperspectiva. Siqueremos decirlo desde un enfoque
teologico, meterseadentro paraverlarealidad desdela perspectivaque Dios
leshadadoalosindios. Estaideaapenas estanaciendo enlos dias de hoy.

También fueradel contextodelasiglesias seguimoslejosdeaprenderde
losindios. Prevalecelaideade “civilizarlos”, hacerlos competitivos, moderni-
zarlos,igualarlos ala culturadominante,integrarlos ala misma, etc., etc.
Nosotros,en cambio, preguntamos, no hallegado el tiempo quelosindios
seanmaestros nuestros?

Enfin, frenteaotracultura, diferente desdelas raicesy,ademas, no
apreciadanientendida porla culturadominante, nosotros nollegamos como
maestros,sabedores, o educadores, sinocomoeducandos. Porello,nos parece
unacondiciénineludible que dejemosatras todo el “equipaje” acumulado por
losafos. Asisenos presentaelinicio del procesodelainculturacion, es decir,
delainserciénen otra cultura. Dicho de otro modo, al entrar al pafs del
NOSOTROS, entramos como simples alumnos, deseosos deaprender
porque no sabemos nada. Somos principiantes con unainterrogante funda-
mental. Anuestrojuiciosondoslas preguntasalas cualesnostocaresponder
¢Nuestras mentes seran suficientemente flexibles paraabrirsey captarla
otredad dela culturadesconocida? Y masallade esta cuestion mentalla
convivencia conlos hermanos, paisanos delamismanacion, esperauna
respuestadenosotros que esmasafondo. sSeremos capaces de convertirnos
enparticipes delNOSOTROS o nuestro YO nos obstaculizardlaentrada?

4-Las clases de tojolabal

Lacomunidad toméladecisién de ensefiarnos y dentro de poco
comenzaronlasclases.Desdeel primermomentodelaensefianza tuvimos que
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darnos cuentadeunacosaquenoentré en nuestras consideracionesiniciales.
Losmaestros, verdaderos tojolabales, no sélo nos ensefiaron suidioma, sino
querepresentaronynosensefiaron,alavez,otracosa,inseparablemente unida
conlalengua: SUCULTURA. Pocoapocoempezamosadarnos cuentade
estadualidad delaensefianza,aunquehay que subrayar que el “pocoapoco”
representaun proceso muy extendido, mucho masallddelas pocas semanas
delasclasesrecibidasyacordadas.

Empezamosaaprender, pues, no solo elidiomasino que durantelas
clasesyentodo el tiempo posterior se nos dio ysiguedandosealavezla
oportunidadde conocervariosaspectosdelaculturaque nosllamanlaatencion
porquenosconducenhaciarealidades desconocidasynoimaginadas. Sonestas
particularidades que queremos presentar porque nos hacen profundizarel
conocimientodelas ramificaciones deINOSOTROS.

4.1. EINOSOTROS enlas clases

Nosorprendeanadie queen retrospectivavemos conmayor claridad
laimportanciadel NOSOTROS enla culturayvida tojolabal, pero,dadasu
importancia fundamental, no pudo faltarenlas clases. En efecto, el NOSO-
TROSssali6anuestro encuentro enlaprimeraclase,conservadaenlasnotasde
aquelentonces.

Elmaestro, ningun pedagogo normalista sino campesino de edad algo
avanzadayconlasabiduriade trabajarlaMadre Tierra, tuvo queinventarel
temariodesusclases. Duranteel cursole tocola primerasemana. Insistiaenque
aprendiéramos “elbienhablado”, ylo deciaen castellano. Lo considerabamuy
importante que no sélo hablaramos mas o menos suidioma, sino que el “bien
hablado” eslaformadehablar respetuosamente conlos demas. Esdecir, saber
respetaraellos, respetarel modo de serdelos tojolabales, respetar su cultura
yherencia cultural. Dentrode este contexto sedalaensefianza.

Todo, porsupuesto, se enunciaen tojolabal. Empieza el maestro conla
fechadeldfa. Podemos decir, principiaigual que un esteladel clasico. Sigue el
anuncio del proposito delareunion. “Este dfa comenzamosaaprenderel
tojolabal”. Y yaviene el primer tema. “Saludos dentro delamisma colonia”.
Aquinoesellugarde comentarel procedimiento instructivo de nuestro
maestro. Dentro del tema sefialado llegamos ala pregunta siguiente. Dos
hombres se encuentran en el camino. Eluno preguntaal otro,”¢cémo esta
nuestramilpa”. Elmaestro enfatiz6 que no se pregunta por #milpasino por
nuestramilpa. Porlaspalabrasenfaticas delmaestro,laensefanzase nos grabo
sinque captaramoselalcanceolaprofundidad de estaclasede saludo enaquel
entonces.
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Hoydiaalentenderalgo mejor el significado delNOSOTROS vemos
suinfluenciaypresenciaenlapreguntaquesuelehacerse cuandodos comuneros
seencuentran enelcamino. Todos sabemos quelos mayas se consideran ser
hombresdemaiz. Estehecho explicaporqué se preguntan mutuamente porla
milpa. Otracosaes quelamilpanoescosadeun particular, no es propiedad
privada, sino que esdelNOSOTROS. La responsabilidad de trabajarla si
correspondeaindividuos que suelenhacerlo engruposde vecinosodela
familia extensa que seayudan mutuamente. Pero ningunodelos quelatrabajan
laconsideran que seala propiedad suya sobrela cual tienen el dominiode
patron. Esdecir, nolapuedenvenderynadielapuede comprar. Lamilpa, el
suelo, latierrarepresentaa Nuestra Madre Tierra que, por supuesto, noes
propiedad de nadie, asi como nuestramama no es propiedad de nadie.
Venderlaserfaconvertirlaen prostituta.

Ahorabien,los milperos representanunaspectodelNOSOTROSylo
hacenaltrabajaraNuestra Madre Tierra. Conesto comenzamosaentenderla
extensiondel NOSOTROS. Lacomunidadlocal esunaspectodelmismo, otro
sedaenNuestraMadre Tierraque NOS hace trabajarlayasiconvierteasus
trabajadores enotroaspectodel NOSOTROS, servidoresdeella. Es este
aspecto que sefialalaextension deINOSOTROS, abarcatodalaTierra.

Lasindicaciones sonsuficientes paraentenderlainsistenciade nuestro
maestrode preguntar por NUESTRA milpayno porlatuya. Porotrolado,
elhechodequelas milpas sondel NOSOTROS, no en calidad de propietarios,
sinode trabajadores milperos yservidoresde Nuestra Madre Tierra, explicala
oposiciénde muchos campesinos eindigenas al cambio del articulo 27
constitucional queintrodujolaprivatizacion delas tierras ejidales. La concep-
cionde considerarlatierra, el suelo, Nuestra Madre Tierra,no enunsentido
simbolico o metaférico sino real esuno delos obstaculos que dificultanla
comprensiéonauténticadel NOSOTROS, otra realidad, por parte dela
sociedad dominante, tanto elgobierno cuantolos ciudadanos.

5. Lajusticia del NOSOTROS

Elejemplo que sigue nos dala oportunidad de profundizarenla
idiosincrasiadel NOSOTROS tojolabal. Nos referimos aun problema que
sucedi6 entre dos comunidades vecinas, Sakalja’y Niwan Witz (nombres
ficticios).

Dosvecinos,hombresjévenesde Sakalja’,estina puntode robaruna
vacadel potrero del ejido de Niwan Witz. Los niwan witzeroslos sorprenden
en flagrantedelitoylos meten enlacarceldel ejido. .acomunidad de Niwan
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Witz conocealosladrones de Sakalja’, sonvecinos pues. Enasamblea toman
ladecisionde quelosdos nosalgandelacarcel hastaque paguenunamultade
$5,000.00ala comunidad de Niwan Witz.

Faltaaclarar quela presenciadelas carceles enlas comunidades es
productodelatradicién establecida entiemposdelacolonia. Enlos poblados
delos“Pueblos deIndios”la“justicia” se hizo presente mediantela carcel, el
cepoylosgrillosal congregaralapoblacionindigenaenlosllamados “Pueblos
delndios”laCédulaReal despachadaen Valladolid el 9 de octubrede 1549
dice, ... que también tuviese carcel en cada pueblo paralos malhechores™ . Las
ordenanzasdel oidor Cristobalde Axcoetade 1573,asuvez,dicen. “E
asimismo les mando buena carcelen el dicho pueblo conceposygrillos, de
maneraquelosdelincuentesnosevayandeella...”

Losejidatarios de Sakalja’se enteran delincidente queinvolucraados
comunerosdesuejido. Preocupadatodalagente se reine enasamblea para
platicarelasunto. Larazéndelapreocupaciénes que no se tratade ninguna
maneradeunasunto quelestocaséloalosdosmalhechoresysus familias. Los
dossonSakalja’erosySakalja’se sabeidentificado conlos dos puesto que son
miembros delacomunidad. Porello, enasamblea tiene que enfocarse el
problema comoasunto que tocaatodalacomunidad quedebe encontraruna
solucién. Después deunalargaplaticade todoslos comuneros sellegaa formar
undecision consensada. .acomunidad pide una cooperacion deuna cantidad
determinadade cada familiadelejido paratenerlos cincomil pesos quelos dos
culpables deben aNiwan Witz. Senombraauna comisiéon que vayaaNiwan
Witz parahablar con esacomunidad, quele paguelos $5,000.00 yliberealos
dosencarcelados paratraerlosaSakalja’.

Asisehace. Lacomisionllegaal ejido vecino, sejunta conlos niwan
witzeros, pide disculpas poreldelito delos malhechores de Sakalja’, pagala
multaytracalosdosliberadosdelacarcelasucomunidad.

Alregresarlacomisionlacomunidad deNiwan Witzyaestareunida. La
comisién presentaalos dos culpables delante delaasamblea ejidal. Las
autoridadesles platicanyleshacenversuresponsabilidad dehaberdafiadono
s6loasimismossinoatodalacomunidad, porque sonmiembrosdelamisma..
Porello,lacomunidad aceptayreconoce suresponsabilidad por todos sus
miembrosytambién recogi6 el dinero delamulta parapodersacarlosdela
carcel. Losdos,asuvez,sehanhecho deudores de sucomunidad. Losdosno

*Ver AGI, Audencia de Guatemala, legajo 402, Libro 3.
*Ver AGI, Audienciade Guatemala, legajo 56, foja 169v.. Las ordenanzas fueron dadas en Comitan,
24 deenerode 1573. A Gudrun Lenkersdorfle debemoslas referencias alos documentos del AGI.
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tienenrazones nipalabras tampoco comuneros quelos defiendan. Reconocen
quehan cometidoundelito quehadanadoatodalacomunidad que,asuvez,
norehusasuresponsabilidad conlos comuneros. Las autoridades, pues, les
comunicanladecisiéndelacomunidad. Los dos tienen que restituirlos cinco
mil pesos pormedio de unaserie de trabajos determinados porlacomunidad
yparaelbiendelamismay,ademas, viviran vigilados porlos comuneros para
mostrarel cambio deactitud.

Elacontecimiento manifiestaotroaspecto delNOSOTROS al realizar-
seenel contextodelajusticia. Subrayamossolo tresaspectos clave del suceso.

Enprimerlugar,lacomunidad seidentificaconlosmalhechores porque
sonmiembrosdelacomunidad,delNOSOTROS comunitario. Laidentifica-
ciénsignificaquelos doshan causadoundafio queatafieatodalacomunidad
que,asuvez,sehace corresponsable delosactos delos suyosal pagarlamulta
queliberaalosdosdelacarcel. EINOSOTROS, pues, nos es unmero giro
dellenguaje, sino que representaunarealidad que enelejemplo entraenaccion.

Ensegundolugar,lacomunidad nolos mete enla carcel de nuevo.
DesdelaperspectivadelNOSOTROS el encarcelamiento no cambiarfanada.
Enlacarcelno puedenreintegrarse enlacomunidad, tampoco pagarladeuda
nitampoco mantenerasus familiares. EINOSOTROS, pues,noenfocasélo
alosdelincuentes deunamaneraaislada, sino quelos ve en el contexto social
tanto comunitario cuanto familiar.

Enultimolugarestaelacuerdodelacomunidad:abritlesalos delincuentes
un camino de reintegracionen el NOSOTROS COMUNITARIO.

Adiferenciadelajusticiadelasociedad dominantela JUSTICIADEL
NOSOTROS noes punitivanivengativa. Porellonometealosdelincuentes
enlacarcelnilosmata. Estaclasedejusticiaaislaalosdelincuentes, cortaloslazos
conellosyalmeterlosenlacarcel sabemosdeantemano queahidificilmente
saldrantransformados. Parece queellibrode JulioScherer, Cdrceles,que acaba
depublicarse muestralaineficaciadelas mismas.

Lajusticiadelasociedad dominante al proponersecastigaralos
delincuenteslallamamos punitivayvengativa. LaJUSTICIADELNOSO-
TROS, encambio, nos parece “restitutoria” al tratar de reincorporaralos
delincuentesalacomunidad, mostratles un camino de recuperacionymanifes-
tarleslasolidaridad conellos. Eltérmino dejusticiarestitutorianos parece mas
idéneayexplicativa quelade consuetudinaria.

En resumidas cuentas, la JUSTICIA DEL NOSOTROS no es ni
idealizada niutdpica, sino que representa relaciones sociales muy exigentes.
Todosycadaunodelacomunidad tienen quereconocerse corresponsablesde
losdemas miembros del conjunto socialdelNOSOTROS. Lagenteindividu-
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alizadadelasociedad dominantedificilmente aceptaria tal corresponsabilidad
contodoloqueimplicay que se expuso en el ejemplo de Sakalja’.

5.1. Eltestimonio lingiiistico

Losdatoslingtisticos confirman de modoinstructivolosjuridicos. La
voz castigo no tiene término equivalente o correspondiente en tojolabal. Por
ello, se suele emplear el término £astigo,vozadoptadaporlos tojolabales. En
ellugar o momento delanunciodelcastigose suele usar otro términoenel
procederjurisdiccional tojolabal. Sedicestupu ja smuli quiere decir,aproxima-
damente,é/ apagd su delito.Lapalabra-»u/noserefiereséloalde/itosinotambién
alacansa elorigendealgo.El-m u [ pues,correspondeaaquello queiniciael
desarreglo delacomunidad, el desequilibré. La faltade equilibrio requiere su
restablecimiento. Aquientraenaccionelap agarcuyos elementos multiplesy
constitutivos se manifestaron enel relato delas dos comunidades Niwan Witz
ySakalja’.

Observamos queenelap agarparticipan tantolacomunidad cuantolos
delincuentes. Lasautoridades no sonlosjueces. Todalacomunidad reunelas
funciones devictima, juez,jurado ydanado. Enefecto, en tojolabalno hay
palabras que correspondanajuezyjunrado.lasautoridades comunitarios slo
ejecutan eljuicio consensado dela comunidad. Es ésta que, en efecto,
desempefael papeldejuezyjurado.Y que nonosolvidemos quelacomunidad
es,alavez,ellitigante que ha sufrido el dafio.

Ahorabien,apesardelhechodequelacomunidadesjuezyparteala
vez,no se produce elabusodel poder. Laausenciadelabuso se explica, a
nuestrojuicio, por el caracter particular delo que sellama comunidad. Nole
interesa castigar, nise propone vengarse por eldafio sufrido. Niel castigo ni
lavenganzarestablecerfanelequilibriodafado. El castigo carcelario separaria
alosdelincuentes de sociedad y familia. Lasociedad quedamermadapordos
miembrosylas familias resultan empobrecidas porque nadie suplira el trabajo
delosencarcelados. Estos,dentrodelacarcel no se transforman porelsolo
hechodeestarencarcelados. Lavenganza puede satisfacerelorgulloylas
“buenas conciencias” delos vengadores, pero no cambia eldafio causadoni
transformaalosdelincuentes. Todolo contrario,lavenganzasiembrarencores
enlos corazones delas victimas delavenganza. Estos y otros pensamientos
puedenestar presentes enlamente delos comuneros sisurgirfanintentos de
castigosyvenganza.

Lacomunidad tampoco no tiene problemas conladecisiéndela
comunidad vecina de Niwan Witz. En efecto,laaceptaporqueledala
posibilidad de poderreincorporaralosdosdelincuentes. Desdelaperspectiva
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deSakalja’, el desequilibrio social producido tiene mas peso que el robo material
sufrido por parte delacomunidad de Niwan Witz.

Enultimainstanciael procedimientojuridico se explica,anuestrojuicio,
porlaactitud particular delacomunidad de querer vivir comunidad. Enésta
prevalece el equilibrio de todoslos miembros. Elbienestar comunitario esla
garantiadel bienestar de cadauno. Unosufre, todos sufrenyel todo sufre
también. Elsufrimientodeltodoafectaacadauno. Deahfielinterés primordial
demantenerelequilibriosocialdelacomunidad. Elejemplodel procedimiento
delajurisdiccion del NOSOTROSlo hamanifestado tanto porel comporta-
miento delacomunidad dafiada cuanto porlos datoslingiiisticos. La misma
jurisdicciondeINOSOTROS, alavez, explicaotro problemaque tocamos en
el capitulo tres.LLacomunidadlibre noimpidelalibertad de cadauno de sus
miembrosindividualessinoquelagarantiza.

Laausenciadel querervivir comunidad, de conocer el significadode
vivirlaexplica,encambioyen parte, el predominio delajusticia punitivaenla
sociedad dominante. Puesto que no es el cuerpo social dela comunidad que
sufreeldafo,yaqueéstese concibe necesariamente de otromodo. Silosdafios
nosonmatetiales se suelen transformaren cosas materiales, sobre todo dinero,
paracastigaralos delincuentes o vengarse deellos. Enel contexto de estaclase
dejusticiatodo sevuelve objetodisponibledel sistema castigador. Porello, el
delito sehace equivalenteaun multamedible endinero,aun castigo carcelario
de tanto tiempo, a tantos azotes en tiempos pasados (aunquela torturanoes
castigo del pasado) oalapenade muerte. Asitambiénal delincuente sele
someteal trato correspondiente. Dicho de otromodo, se pierdelarelacionde
la“intersubjetividad”™ propia de la justicia del NOSOTROS y prevalece la
relaciéon de sujeto-objeto, tipicadelajusticia punitiva.

5.2.No so6lolos tojolabales

Enotrafechasenosofreciélaoportunidad de presenciar el procedimi-
entodelajusticiaenunacomunidad q’anjobal. Los q’anjobales sonunodelos
pueblos mayas vecinos delos tojolabales y viven enla zona fronterizade
MéxicoyGuatemala. También eneste caso fuimos testigos delajusticiadel
NOSOTROS enaccién. Porlaexposicion hechano es necesario relatar
nuevamente procedimiento. Consideramos el caso deimportancia pordos
razones. No solo entrelos tojolabales encontramos esta clase de practica
jurisdiccional. Elejemplo g’anjobal, sin embargo, se destaca porun elemento
particular. Los comuneroseneldesarrollodeljuicio enfatizaron repetidas veces

*Versobreel temadelaintersubjetividad ylas telaciones sociales de sujeto-objeto véase Catlos
Lenkersdorf1996.
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Nogueremos lajusticia dejueces, castigos, multasy carceles. Losjueces no nos entienden,
$0lo saben castigarnos, hacernos pagar multas que janmids podemos pagary encarcelar-
nos. Laque gueremos es lajusticia nuestra.

Alconcluireljuiciosehace manifiestalaquellamanla“JusticiaNuestra”.
Lequitaronaldelincuenteel cargo que tuvoenlacomunidadyleexplicaron que
estos cargos son reconocimiento de honor por parte dela comunidad. El
delincuente poreldelito yano merecié estehonorhasta que se cambiase. La
comunidadlo puso bajo vigilanciadelos comuneros que seibanafijarenla
conductadel delincuente en el contexto delacomunidad. Después deun
periodo determinadolacomunidadibaarevaluarlo paraversilo pudieran
reincorporarenlacomunidad contodoslosderechosyresponsabilidades.

Nosparecedeimportanciaelhechode quelos comuneroshancobrado
concienciadelaparticularidad delaJUSTICIA de ellosadiferenciadela
JUSTICIA punitivadelasociedad dominante. Lade ellos parte delarealidad
delcuerposocial,lacomunidad,yse esfuerzaen reincorporaralacomunidad
alos delincuentes. La punitiva, en cambio, no respetanireconoceala
comunidad nielvalor potencial delos delincuentes. Decimos “valor potencial”
porquelacomunidad sigue considerandolos comuneros recuperables.

6. Otros testimonios delidioma

Desdeelprincipio deeste trabajo y de nuestro encuentro con pueblos
mayas de Chiapas nos dimos cuentadel NOSOTROS, manifiesto en el
testimonio lingtifstico. Hay datos adicionales que nos aclaran el significadoy
profundizan nuestros conocimientos del mismo.

6.1. NOSOTROS Y NOSOTROS

Supongamosqueestanreunidas cuatropersonas, Julia, PedroyCaralampio,
lostreshermanos,ysumamaenviudada. Estan platicando sobrelacarenciadel
mafz. Enlacasaquedapocoynoalcanzarahastaqueempiecelacosecha. Durante
laplaticaentrelostres Pedrolediceasumama,“mafianavamosnosotrosalatierra
caliente para trabajarenlas fincas. Ahiganaremosalgo dedinero paracomprar
maiz.” Encastellanolas palabras de Pedrono sefialan con claridad quiénesiran.
¢Quiénes son el NOSOTROS? :Sélo sonlos treshermanos o seincluye
tambiénalamama? Explicacionesadicionaleslo pueden, porsupuesto,aclarar.

Noesasientojolabal. Sisaldransélolos treshermanos,eNOSOTROS
correspondeake ntikon;si,en cambio seincluyealamama, el NOSOTROS
correspondeaske ntik. Estadiferenciadedosclasesde NOSOTROS sedaséloen
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laprimerapersonadel plural,esdecirentodaslas formasdenosotros: pronombres,
verbos, sustantivos, etc. Evidentemente el tojolabal y otrosidiomas que hacenla
mismadistinciénlaconsiderande muchaimportancia. Podemos pensarenla
razondequeel NOSOTROS desempefiaun papel tanimportanteenelidioma.

Enlalingtisticalos dos tiposde NOSOTROS recibieron elnombre de
exclusivoeinclusivo. El término “exclusivo” tiene, desafortunadamente, una
connotaciénnegativa. Asociacionesexclusivas sonalgosospechosas.Seaseme-
janaanuncios como “sélo parahombres”, “sélo parauniformados”, “sélo
parablancos”, etc., etc. ;Las exclusiones no sonindicios demachismo, racismo
yotrosismosdiscriminatorios?

Seacomo fuera, noseoriginaronlos términos gramaticales conlos
tojolabales nicon otros pueblos aborigenes, segin sepamos. Los tojolabales
explicanelllamado “exclusivo” de otramanera. Loshermanosusanla forma
ke ntikonparaexpresarsurespeto. Porsupuesto, no esperan que sumama
tambiénvayaatrabajarenlas fincas delatierracaliente. Este trabajo duroes
paraloshijos que sehacenresponsables paratodaslas personasdelacasa. Por
lodicho, nos parece mas acertado cambiar de terminologia. Porunlado,
hablemos delaformageneraldel NOSOTROS (ke’n2:k) y, por otro,dela
formaderespetodelNOSOTROS (ke ntikon). Acordémonosdelaimportan-
ciadelrespeto desdelaprimeraclase de nuestro tojolabal.

Ladiferenciadelos dos tipos de NOSOTROS sefiala que el tojolabal
distingue con mayor exactitud entre clases diferentes delNOSOTROS. La
diferenciacion quehaceelespafiol,encambio, esladel género. Haylas formas
denosotrosynosotras Asitambiénsehabladevosotrosyvosotrasellosyellasytambién
¢l, ella, ello.]asformasmencionadasindicanqueladiferenciacionserefierealadel
géneroquesechaceentodaslas personasmenoslaprimeraysegundadel singular.
Enelcontextodelespafiolymuchosotrosidiomas se consideramasimportante
distinguirlos génerosydar prioridad al género masculino que siempre se
mencionaenprimerlugar.Noconocemoslarazondelénfasisenlos géneros. sLa
prioridaddadaalmasculino esunindicadordelmachismo? Entojolabal,cuando
sehacereferenciaalosdossexos,eselfemenino que tiene precedencia.

Detodosmodos,laparticularidad delas dos formas del NOSOTROS
nos parecedenuevounindicadordelaimportanciaque en tojolaballe otorga
alNOSOTROS. Porello, hay formas diferentes que se refieren arealidades
distintasyunadelas formas expresaunaactitud caracteristicadelos tojolabales
ydeotros pueblos, elrespeto. Yaenel Popo/ Wujdestruyenaloshombres de
madera porque faltaronrespetaralosdemids’.

>Ver AlbertinaSaravia 1992:11-17.
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6.2. NOSOTROS y uno
Veamoslaconstrucciéndela frase siguiente conlas traducciones
posibles

tojolabal espafiolusual traducciéon mas cercaal tojolabal
(1) june jake’ntiki| (7) Unodenosotros hizo (1) Uno de nosotros hicimos
jk’ulantik ja b’a mi lo no bueno. o no bueno.
lekuki.

Alcompararlas dos formasde traduccién notamos deinmediatola
diferencia. Eslaformaverbal. Enlaformausualdelatraducciénel verbo
ensingularestadeterminado porelsujeto 7 0. Esuno de nosotros que, sin
embargo, seaparté delnosotros porlo que hizo. Porello, el nosotros yano
participaenelhacerdel “uno” nitampoco enladeterminaciéndelaforma
verbal.Lasegunda formadelatraduccién nosacercaal tojolabal. Es el
mismo “uno” delnosotros yla formaverbal sigue determinada por el
NOSOTROSyno porelunoapesardelonobuenohecho porél. Launion
grupal o comunitariadel NOSOTROS no serompe. El“uno” sigue siendo
miembro delNOSOTROS. La comunidad es mas fuerte que el acto malo
deuno,esdecir,lacomunidad se hace corresponsable delhacer de uno, asi
comoloobservamosenlaexplicacibndelajusticiadel NOSOTROS. Dicho
de otro modo,la construccién sintactica dela frase tojolabal no sélo
manifiestauna estructura particular del tojolabal anivel formal, sino que,
semanticamente, hace un enunciado que, a nuestro juicio, nos permitela
explicacién dada. Fistano sélo enfocala formadela frase sinoalavezel
contenido que nos parece tipico y representativo dela cosmovisiony
cosmovivenciadelos tojolabales.

Analicemosbrevementelasdos frases siguientes que modificanunpoco
elejemplodelaoraciéonanterior.

tojolabal espanolusual traduccion mas cercaal tojolabal

(2) june jake’
ntiki jk’ulantik
jab’aleki.

(2) Uno de nosotros higo lo bueno | (2) Uno de nosotros hicimos lo bueno

(3)juneja
ye’nle’i
yilawe’.

(3) Uno de ellos lo vio. (3) Uno de ellos lo vieron.
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Elejemplo (2) muestraquelamismaclasede construccién se mantiene
cuando elunohacealgobueno. Elejemplo (3), finalmente, yano habladel
NOSOTROSssinodee//osque podriamos traducir también cone//as. Este
ejemploaclaraque el NOSOTROS noes el representante unicodel grupoo
delacomunidad. Ellos/ellas o ustedes pueden desempefar el mismo papel
representativo. Entodos estos casos eslacomunidad dentrodelacualunose
destacaporbienopormal. Lacomunidad no sedisuelve porlosactosdeuno
desusmiembros.Dadalapresenciayexistenciadelacomunidad tojolabalno
laentendemosapartirdelactuardeuno. El“uno”, mejordicho “ninguno”es
eldeterminante, sealider,comandante, sub-comandanteoalgo porelestilo.La
comunidad vivey se entiende a partir de la existencia comunitaria. Sino
tojolabales quieren entenderla, conocerlaoentraren contacto conellatambién
debendarse cuentade que unasolacosaeslapuertade entrada,de contacto
yde comprension:lacomunidad, el NOSOTROS tojolabal. Contactos de
cupulano tienen cabidaen estarealidad comunitaria.

Porotrolado,los queseapartandelacomunidad,deINOSOTROS son
lospilpil winik,los “individualistas”. Estosestanenpeligrodedestojolabalizarse
(jnalaxi)osedestojolabalizaronya®

7.EINOSOTROSy el cuerpo politico-social

Desdeelprincipiodeeste trabajo y de nuestro aprendizaje en Chiapas
hemos visto y sefialado que el idioma sirve de gufa que nos conduce por
caminossegurosdeentenderotracultura,deinsertarnosenella,deinculturar-
nos.Lalenguatieneunaventajaadicional. Muyamenudoloshablantesnose
dan cuentade que ellenguaje de ellos yde su pueblo manifiesta realidadesy
verdades que vanmasalladelo quelas palabras dicen. Las tres frases-ejemplo
delcapituloanteriorloindican conclaridad. A nivelde vocablosaun podemos
observarlamisma faltade conciencia por parte delos hablantes. Una “fiesta
padrisima”y “elaccidente que fueundesmadre” nosélohablandeunafiesta
sumamenteagradableydeunaccidentehorrible. Lasdos expresiones sefialan
también elmachismodellenguaje empleado. Bien puede ser que elhablanteni
sedacuentadel tipodelenguajeempleado,yseguramenteasies siestaclasede
expresiones salendelabocadeuna feminista.

Heaquielcamino quenos conducira también en este iltimo capitulodel
trabajo. Laexposicionhechadel NOSOTROShacesurgirlapregunta, scuales
supapelenelcontextodel cuerpo politico-social? Hay una frase tojolabal que

®Ver Carlos Lenkersdrf 1996:97-105.
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nos podraservirde puntode partida. La frase se recogi6 entrelos tojolabales
durantelosafiosde 197021980 enlaelaboracién del diccionario tojolabal-
espafiolyespafol-tojolabal. Mencionamos estos datos paraevitar el malenten-
didodequelafrase-ejemplosehayahecho recientementey reflejala tematica
oproblematicaque surgiéalaluzdeldiaapartirel 1°de enerode 1994. Sin
dudaalgunaesanterioraesta fechaytambiénanterioralafundaciondel
Ejército Zapatistade Liberacion Nacional. Estaanterioridad, sinembargo, nos
haceverque muchosdelos temas quelos zapatistas metieron enladiscusion
publica, enefecto representan temas vigentes entre los tojolabales desde
tiemposanteriores. Graciasalos zapatistas dichos temas comenzaronaentrar
enlaconciencianacionalymasalladelas fronteras delanacién.
Heaquilafrase cuyatraduccion es algo dificil y complejo demodo tal
que paso por paso tenemos queacercarnosaellasin perdernos endemasiados

detalleslingtiisticos.
ama’ ‘ay ya’tel kujtiki mandar ‘ay kujtik’ .
4)j > ‘ay ya’tel kujtiki dar ‘ay kujtik’

Jama’‘ayya’telesuntérminotécnicoyserefierealasantoridadesde una
comunidad,deunejido. Las palabras correspondena“/os que tienen su trabajo’.
Amenudolafraseseaclaraporlas palabrassiguientes:ja b’a yoj jkomontik dentro
de nuestra comunidad Ensulugarsedicekujtiki. Esunpronombrepersonal que
indicaorigeno causa;estaenla primera personaplural, formageneral. Es decir,
sehabladenosotros enelsentidode que nosotros somoslacausaoelorigen
delhechodequeellossonautoridades. Teniendo enmente el significadodelos
elementosdelaprimerapartedelafrase traducimos simplemente “nuestras
autoridades’.

mandar ‘aylavozmandarsederiva,porsupuesto,delverbo espafiol
mandar.Entojolabalsdlotieneelsentidodedar drdenes. Encombinaciéncon
elverboestativo‘a y,sinembargo, correspondearecibir drdenes.Unatraduccion
aproximadadelafraseparcialeswA nuestras autoridades les dan drdenes.

kujtik,]aultima palabradelaoracion, nosindicaquiénessonlos quedan
6rdenes. Yalos conocemos,sonlosNOSOTROS enelsentidode serelorigen
olacausadeunacontecer.Es,pues,eNOSOTROS queda6rdenesanuestras
autoridades oaaquellos que sonautoridades graciasal NOSOTROS. Nos
acordamos que el NOSOTROS representa,alavez,lacomunidad.

Elanalisis delos elementos constitutivos dela oracién nos capacita
proponerlasiguiente version final deuna traduccion que,alavez, explicaal

"VerCarlos Lenkersdorf 1979:244.
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lector no tojolaballa particularidad delas relaciones socio-politicas que, para
lostojolabales, sonevidentes.

(4) Enla comunidad somos NOSOTROS los comuneros que
controlamos anuestras autoridades.

Lasautoridades del NOSOTROS se refieren, por supuesto, alas
autoridadesinternas deunacomunidad tojolabal. Dichode otromodo,sonel
gobiernointerno. Esimportante observarque el término correspondientea
“gobierno”eseldeja ma’ ‘ay ya’telesdecir, “losquetrabajan’y cuyo trabajo
lorecibendelacomunidad. Para caracterizarelgobierno entojolabal se escoge
la“metafora” del trabajo,unaactividad que tocaatodosyacadaunoenel
contextodeeste pueblo maya. Enuna comunidad tojolabal todo elmundoesta
trabajando.

Eltrabajo serealizaentres dimensiones. Se trabajalamilpa, es decir,
aNuestra Madre Tierra;se trabajaalos santos, es decir,a Nuestros Padres
yMadres, tanto santos delaiglesia catélica cuantolos padres ymadres dela
“Costumbre” (delatradicion maya);y se trabaja finalmente, alacomunidad
(eltrabajo politico o de gobierno). Las tres dimensiones se refieren, pues, al
ramo econémico,lamilpa;al religioso,los santos (de ambas tradiciones,
mayay catélica);yal politico,lacomunidad. Las esferas se entrelazan, porque
eltrabajarlamilpa,loeconémico,es,alavez, trabajara NuestraMadre Tierra,
loreligioso.

Eltrabajo, pues,no es nadaextraordinario, sino que es unaactividad
comunquetocaatodos. Porello,enlugardehablardeja ma’ ‘ay ya’tel los que
tienen su trabajo, enotrasocasionesseemplealaexpresionequivalenteja ‘a tijum

Jumasa’jab’ayoj komon las antoridades-trabajadores de la comunidad® Gobetmar,pues,
noesunaactividad apartada, sino caracteristicadeaquello que se esperade
todosycadauno.Porlo tanto,los gobernantes nosondirigentes quedicena
losdemasloquetienenquehacer. Podemosagregar que unelementodistintivo
es que el trabajo de gobernar se realiza bajo el controldel NOSOTROS
comunitario. Portodolodicho,los gobernantes no estin enun nivel superior
alos gobernados sino todolo contrario. Trabajan como todoslos demasy,
ademas, estan subordinados alas decisiones tomadas por parte delos
gobernados que representan el NOSOTROS. Segtinlosacuerdos consensados
deINOSOTROS delacomunidadlos gobernantes-trabajadores desempefian
sucargo.Sonejecutores dedichosacuerdos.

8Ver Gemmavander Haary Carlos Lenkersdorf 1998:31,49.
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Las explicaciones dadas manifiestan nuevamentelaimportanciadel
NOSOTROS, eneste caso en el contexto socio-politico. EINOSOTROS
representa el principio organizador delas relaciones socio-politicas. Son
relaciones horizontales entreiguales pero no mecanicamente niveladas. Hay
diferentes funcionesdelos miembros delacomunidad,del NOSOTROS. Hay
distintasautoridades,agentes municipales, catequistas, presidentes delaermita,
etc.etc.” Cada uno tiene su cargo especifico, pero todos estan bajo el control
deINOSOTROS que vigilaa fin de que nadie se conviertaen manipuladoro
mandéndelacomunidad.

EINOSOTROS, endltimainstancia, eslaautoridad por excelencia.
Puedeautorizaraalgunosdehablarennombredel NOSOTROS. Elproblema
esquelasociedad dominante por faltade conocimientos malentiende a esos
voceros. Los confunde condirigentes que noson. Por ejemplo, en momentos
determinados,Ramona, Marcos, Tachoy otros pueden servirde voceros del
NOSOTROS. Silos voceros conocidos no hablan, no quiere decir que el
NOSOTROSsseesta callando. EINOSOTROS se puede hacer escuchar por
todosycadaunode sus miembros. EEINOSOTROS hablaba porlasvoces
clarasyaudibles delas comunidades quelevantabanlavozdurante ellargo
silenciodelsubcomandante Marcos. A pesarde tantas voces, la prensaytodos
losmedios hablabandelsilencio delos zapatistas comosiséloaquellos contasen
aquienes consideranserdirigentes. Obviamente es dificil pensarapartirdela

realidad del NOSOTROS.
8. Conclusiones

EINOSOTROS representaunarealidad desconocida,diferentedesde
las raices delasociedad dominante. Sefialamos algunos sectores delarealidad
tojolabalenlos cuales el NOSOTROS se daque,alavez, es unelemento
representativo del mundo tojolabal. Mejordicho, tratamos de mostrar queel
NOSOTROS esun principio organizativo enlo cultural,lo econémicoylo
socio-politico. En el contexto delasociedad dominante, en cambio, el
NOSOTROS nodesempefiaun papel comparable. En efecto, surealidad
pocose conoce yotros son los principios organizativos dela sociedad
occidental conel predominio delindividuo,delyo,delacompetitividad, dela
propiedad privada,etc.

Por cincosigloslos dos tipos de sociedades con principios organizativos
no sélo distintos sino opuestos han vivido en el mismo pafs. LLa cercania

’Ver Gemmavander Haary Catlos Lenkersdorf 1998:39s.y 134-114.
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geograficanohaproducido el conocimiento del NOSOTROS delasociedad
tojolabalydeotrassociedades delos pueblos originarios de estas tierras. Surge
la pregunta¢hasta cuando aprenderemos? Y no sélo urge aprender sino
comprometeremos conlos hermanosy coetaneos tandiferentes cuyarealidad
nosinterpelaporque es mas fraternalymas humano. ;O noesasi?

9.Epilogo deuna curiosidad

Enelcapitulodosdeeste trabajo reflexionamos sobreladificultad de
comprender el NOSOTROS enel contexto del pensamientoy delarealidad
occidental. Elconceptoysupresenciao faltadelamismanoesel temaque
tratamos de exponer. De todos modos, al revisarlaliteraturaanuestra
disposiciénllegamosaun “descubrimiento extrafio o revelador”. Endiccio-
narios de filosofia, sociologfa, politica, religion yde antigiiedades - ynoimporta
de qué tendenciaideoldgica - el término NOSOTROS no merece ninguna
entrada. TampocoseencuentraenlaEnciclopedia Britanica. Enelrenombrado
grandiccionariodelgriegoantiguo de Liddel-Scottlaentradade e ¢zs,nosotros
dicevéaseego,yo'’.

Concluimos, pues, que enla traduccion occidental e NOSOTROS no
hallamadolaatenciéndelosinvestigadores delas disciplinas mas variadas. Por
casualidad unlibro “no cientifico” llamé nuestraatencion. Es T'he Peoples
Alamanac #2deDavid WallechinskyyIrving Wallace. Enelindice el concepto
deNOSOTROS, esdecir WE o US eninglés, tampoco tiene entrada, pero en
sulugarsehacereferenciaaunacanciéon famosaenlos Estados Unidos. “We
shall overcomé’ (nosotrosvenceremos). Con curiosidadleimos elarticulo
correspondiente. LLa cancién mencionada tiene su historia. Se hizo conocida
muchomasalladelas fronterasdelos Estados Unidos como cancién militante
delos negrosenlaluchaporlosderechos civiles enladécadadelos afios 60
deestesiglo.Losiniciosdelacanciéonse encuentranenelsiglo pasado.Servia
deunhimnoreligioso conunadiferencia fundamental del texto. El texto del
himnoreligiosorezo:“Yovenceréalgandia” (I '// overcome some day).Subrayamos
laausenciadelNOSOTROS.

Enelanode 1945 el texto delacancionyase habia cambiado,enese
entoncesdijo “nosotros venceremos”,y se oyo en un momento memorable.
Habiasalidodelmarco de referenciareligioso paraatertizarenun contextomy
diferente. Se cant6 porunsindicato durante unahuelgaal poner de guardiaa
un piquete de huelguistas alrededorde una fabrica. De ahipocoapocose

""Enlabibliografia presentamoslos datos bibliograficos correspondientes.
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desarroll6 paraserlacancién porexcelenciadurantelaluchaporlos derechos
civiles. Cuatro sonlosautores que transformarony compusieronla cancion
ZilphiaHorton, Frank Hamilton, Guy Carawan y Pete Seegerenelafiode
1960'.

Subrayamoslaimportanciadel contexto en el cual el NOSOTROS
surge enlasociedad occidentalydominante. Eselmomentode protesta,de
luchacuandounsectordelapoblaciéndiscriminadayoprimidaselevantaen
elcaminodeconquistarsusderechos.iNoesestacontextualizacionque,alavez,
explicalaausenciadel concepto enlos diccionarios renombrados, cientificos
pornodecir representativos? Nos sorprende que nisiquieralos autores
“socialistas” aceptaronel concepto ensus obras. Nos preguntamos sinoes por
elhechode que el NOSOTROS surge con movimientos de base, nodirigidos
porvanguardias niélites, tanimportantes parael “socialismo real existente”.

Seacomo fuera,anuestrojuicio se presentaeldesafiode otrotemade
investigacién queaverigiiedos temas, Porunlado,en qué momentos historicos
delahistoriauniversaly en qué culturas surge el NOSOTROS en cuanto
conceptoyrealidad;y, porotro, cual fue el significado del conceptoy quiénes
loapoyarony quiénes no. Hacemos hincapié en que no se confundael
NOSOTROS conlarelacion YO-TU que,anuestrojuicio, es sdlounintento
justificado de salirdelindividualismo sinalcanzar el NOSOTROS.

Observamos, finalmente, una coincidencia. EINOSOTROS tojolabal
nosllamalaatencién enel contextono “nosotrico” delasociedad dominante.
Entrelos tojolabales seguramente tiene una historia que en muchoantecede
los tiempos dela conquista; tiempos que no exigieron protestar ylevantarse
ennombredel NOSOTROS. Ladocumentacionlingtiisticade este trabajo,
anuestrojuicio,lo corrobora. Conlallegadadelos espafioles y el contacto
conlaculturaoccidental,ajenaal mundo delNOSOTROS, comienzanlas
fricciones de muchas clases. A partirde ese momento e NOSOTROS delos
tojolabalesy de otros pueblos autéctonos tiene que manifestarse como
protesta, como oposicién queinterpela unasociedad que no admite el
NOSOTROS sino cuyo principio organizativo es verticalista. He aquiel
punto de contacto, de coincidencia con el movimiento porlosderechos
civilesdelos negros en Estados Unidos delosafios sesentade este siglo. Los
negros seapropiarondelacancién sindicalista porque reflejélaconcepcion
de sumovimiento, manifestaciondel NOSOTROS en oposiciénalindividu-
alismo y un gobierno racista, discriminatorio y opresor delasociedad
dominante.

"Ver David Wallechinsky y Irving Wallace 1978:808s.
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Losdosejemplosdel NOSOTROS surgenderaices historicas diferen-
tes, perohoydiaenel contexto delasociedad dominante coincidenal protestar
contraunordensocial carentedelasolidaridad del NOSOTROS.
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