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uelvo del colegio, como todas las tardes. Divagando como
siempre con profesiones mds importantes. Uno de los sue-
Nos que siempre se me repite es el de haber sido cantante
de cumbia. Mi madre era muy tradicional asi que me obligé a estu-
diar algtin magisterio y yo elegf el de Bellas Artes. Luego de cono-
cer a muchos literatos me hice maestra de literatura. También
estudié Inglés y por muchos anos df clases particulares, con lo que
ganaba bastante dinero.
A los 31 dejé de ir a la discoteca, mis amigos de mds de 36 y
hasta 40 no paraban de ir a bailar. Yo comencé a quedarme en casa,
con mi novio, al que nunca lo llamé novio sino companero de casa,

*  Fonte: http://www.eloisacartonera.com.ar/eloisa/rosetti.html
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con el que nunca tuve hijos. Y a salir a girar por la calle Florida a
comprar artesanfas. Como yo tenfa plata, invitaba a los vendedo-
res a chupar cervezay a fumar tabaco. Yo llegaba con varios atados
de veinte que les repartfa. Me apasionaban los chicos que no usa-
ban remeray, a los que se les vefan los tatuajes.También me gusta-
ban las chicas masculinas, bien vestidas. Muy vestidas, que sélo
mostraban sus fuertes brazos lampinos. Me daba igual cualquier
sexo.

Al final estoy sola, con dos gatos que no deseo y soy maestra,
profesora. Quiero aclarar que de los chicos y chicas que estaban en
Lavalle no me gustaban los que escuchaban salsa. A éstos los discri-
minaba por intentar hacerse los intelectuales o ser demasiado ar-
dientes para mi gusto. Cumbia si. Esos éran mis preferidos. Cumbia,
cuarteto y hasta aceptaba a los Piojos. En aquella época le encon-
traba algo bizarro a su musica. Como algo morbo. Hoy ya no exis-
ten mas.

Cuando llego a casa prendo el contestador y encuentro uno solo
(raro, nunca tengo ninguno), un mensaje de Gabriela:

- Hola Fer, estoy terminando una nueva novela. Creo que ésta
es la mejor de todas. Y pensaba salir a festejar a al bar de David,
Concheto. Conoci a un chico de 37 que tiene un amigo que estd
ansioso de conocer a una mujer grande como vos.

“Como vos” me dije. Lo primero que hago es servirme un Wiskey
con hielo como lo hago todos los dfas. El gran rito, para aislarme
de mi entorno que me parece patético. Mis colegas, pendejas de 28
que quieren convertir a sus alumnos en genios. [Qué ascol. Yo a
esta altura los dejo hacer lo que quieran y les pongo a todos diez.
tQuién de la escuela le va a discutir a una jovata de 65 como yo?
¢Que querés leer? ;March Alvis? ;Cecilia Pavén? Mi amor, leé lo
que quieras mientras te distraigas con algo”. Lo segundo que hago
es borrar el mensaje de Gaby y volver a servirme un Wiskey mads.
A ésta altura {Por Dios!...

Me levanto todos los dfas a las 8, me tomo diez vasos de agua
frfa. Desayuno mate con dos o tres bizcochos y hago unas elonga-
ciones contra la pared. Apoyo mis manos contra la ya citada y bajo
mi espalda en forma de tabla. Siento que me hace bien. Y de ahf al
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Cole. No soy una profesora mediocre, al contrario soy copada con
los pibes y las chicas. Me aguantan, hasta dirfa que me quieren.
Algunos me dan pinas en la panza o me guinan el ojo. Me gustan.
Aunque aveces me dan mucha pena. Tanta vida por vivir.

Mis amigos me dicen que me volvi una vieja quejosa y mala
onda, pero asi soy yo loco, copada a mi manera. Aveces a los alum-
nos los dejo armar porros en el aula y me arriesgo a todo pero,
como ya dije, todo el mundo piensa tengo mas pinta de vieja mala,
que de buena onda. “Soy buena onda Gaby, cuando me haya muer-
to todos se van a dar cuenta”.

Y ahora no sé, se me dio por escribir esta especie de diario-
nouvelle porque a pesar de que borré el mensaje del contestador
algo se me movié por dentro. Como que si salgo tengo que tener
algo para contar. Algo que esté haciendo por mi misma aparte de
los ejercicios de elongacién. Aparte se me ocurrié que ;Y si en vez
de un pibe calentén Gaby me consigue una piba de 50 deseosa de
tener una fdola? No estarfa nada mal. Pero para tener a una
idolatradora algo tengo que hacer y ya que soy profesora de litera-
tura escribir una nouvelle no me resulta nada dificil.

- Hola gaby. ;Qué hacés?

- Estoy terminando una stper novela. 250 paginas.

-Y 250 paginas ;De qué?

- Es una historia de un pintor que pinta un cuadro magico. No sé,
tiene algo de Harry Potter ;Te acordds? pero con sexo y tragedia.

- Ah si ...me acuerdo. Fue uno de los pocos libros que lef entero
jQué bueno! y jestd buena?

- Se la mostré a mis alumnos de cuarto y les encanté.

- |Genial! Entonces quiere decir que atin estds en la onda.

- ;Qué onda?

- No sé. Con la juventud. Igual siempre fuimos distintas, a vos
siempre te gustaron los chicos en forma de masa. La juventud... los
gatos...los animales. El ser humano en general... Ano ;Era al revés?
Creo que la visién de masa y las ideas de la revolucién eran mfas y
vos la que pontas la atencién en los particulares... Y mird, lo maxi-
mo que hice fue un manifiesto que lo leyeron las 150 personas que
compraron Cecilia y Fernanda. La memoria...
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- No te hagas mds la vieja. ;Puede ser? ;Te cabe o no salir con
éste chico?

-Y si quiere cojerme;Qué le digo?

- Nada, probd. Dejéte llevar... como siempre lo hiciste.

- ;Tal cual, lo hice? Ahora me muero de verglienza que se me
vea la panza.

- No te digo que al chico le gustan las grandes. Aparte vos, Fer
tenés un humor...

- Negro.

- No. Tambien hacés cagar de risa a todo el mundo.

-Y...;Una chica? ;No tendrd una amiguita?

- No creo, por la onda que tiene el mfo. Pero si querés vamos a
De la otra vereda y después yo salgo con el chico.

- ;/Todavfa te gustan las chicas?

- Poco, mds o menos. Los chicos me hacen sentir viva.

- Ah... claro. Yo quiero sentirme muerta.

- No cambids mas.

- No. No quiero. Mis dos gatos, yo y vos son mi familia y no sé¢
si quiero ampliarla. Pero igual dale, vamos a De la otra vereda que
creo que una ex colega va por ahf.

La dltima vez que fui a De la otra vereda se llamaba XX y antes
Gay-ya y antes Contramano. En éste momento esta totalmente reno-
vada. Piso de goma, azulejos rosados en las paredes y una stper
barra de mirmol redonda sostenida apenas por unas diez columnas.
Las chicas atienden en tetas y con mini tangas. Yo le pido a una de las
top models que me dé un destornillador y destapando una lata fuxia
me lo da. {Que del glamour de la mezcla de jarabes en el vaso! Por
eso odio salir. Porque todo lo de antes siempre me parece mejor.
Aunque la innovacién de las chicas desnudas me pareciéparece bas-
tante interesante... Del otro lado de la barra estd Carmen, mi ex
colega del colegio Encarnacién, con un grupo de amigotas. Yo me
acerco y le digo a Gaby gracias, que valla en busca de su experien-
cia infantoheterosexual que yo me quedo con las “chicas”.

- Ok, me responde. Te auto marginds de la heterosexualidad. Al
tin y al cabo ;Cudnto tiempo duré tu mayor relacién gay?
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- Tres meses. Julia, a los 29.

- Tenés cero grasa boluda, es sélo retencién de liquido

- Retencién o no me siento mas segura con cuerpos parecidos al mio.

Y se va. Al fin. Ella siempre me enfrenta con la realidad de mi
sexualidad indecisa. Yo soy un ser asexuado. La edad no tiene nada
que ver, es verdad, mas en estos tiempos dénde todo ha cambiado
y las diferencias de niimeros, en ciertos hambientes, ya es moneda
corriente. Pero yo... sigo con los mismos complejos de siempre.
Cuando tenfa 30 las de 21 me parecfan re chiquitas y ni digo las de
17, casi bebés. Ya en aquellos anos se venia perfilando mi cosa
maternal de vieja solterona.

Carmen sigue siendo stper divina. Tiene 10 ahos menos que yo
y nos llevdbamos (cuando trabajaba en el colegio) re bien. Me pa-
rece, por la mirada, que sigue siendo la misma una alegre y jovial
mujer. Comenzamos a charlar hacerca de todos esto anos sin ver-
nos. Ella se dedica a salir a bares y a juntarse con sus amigas del
colegio. Ahora estd haciendo una tesis en Ciencias Naturales acer-
ca de las flores hermatfroditas y la relacién de ésto con las travestis.
Mujeres que se hacen hombres. Su look es muy masculino. El mio
temenino como siempre. Eso si, me sigo vistiendo muy bien. Con
onda. Mis alumnos se rien a mis espaldas o hacen alglin comenta-
rio tipo “ Profe... que churra” (me joden con palabras que se pien-
san que se usaban en mi época de adolescente). Tengo nivel teta
cero , con los anos se fue profundizando no sé por qué. Al revéz
de las predicciones que hacfa cuando era jéven. Mas jéven. Con
Carmen y sus amigas me siento re bien. No sé si la que estd a su
lado es su novia o si lo han sido pero o nada pero tienen un trato
muy especial

-Y ;Qué es de vos Fernanda?

- Yo. Soy una vieja amargada.

- Epa... ;Por qué?

- Vivo con dos gatos y me doy cuenta que no he hecho
demaciado por mi misma. Lo ultimo que hice fue ir a AA y no
llegar a los 9o dfas.

- Pero ;Estds segura que lo tuyo con el alcohol es tan grave?

- No. La verdad que no. Pero querfa hacer algo, y bajar la panza.
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- (se rfe) ;Qué panza? - y me senala la suya que era mucho mas
grande.

- A vos te queda stper bien... Es sensual. Vos sos linda. Cémo te
vestis, asi...

De pronto me doy cuenta que me la estoy siper piropeando
delante de todas sus amigas y atin no sé si la que esta a su al lado es
o no su pareja. Cdrmen me gusta, es positiva, conforme con su
vida. Hace cosas. Lo de la tesis me impacta...

- Bueno... también estoy escribiendo un diario novela.

- Ah.... te lo tenfas guardado.

- Pero recién empiezo y no sé si le voy a poner un final... ;Cudl
serfa ese el final? ;Mi vida?

- No! Puede ser la llegada del amor. La publicacién del texto.
Que adoptes un nino...

- No me dejan adoptar porque no tengo una pareja consitituida
y aparte no me gustan los ninos.

- También podés inventar que tenés una pareja constituida....

- Pero no, no quiero inventar nada. Hoy se lo dije a Gaby. Mis
gatos, ella y yo.

- Pero ella hace su vida.

- Si, es como una hermana que viene de vez en cuando.

- Pero...Tenés mas hermanos ;No?

- Si, tres mds.

- Ah...

- ;Entoces tu familia es bastante grande?

Me pido otro destornillador y ella se pide con las amigas una
botella de champangne.

- ;Vos creés que las que atienden son tortas?

- No sé, serdn como vos. Vos nunca estuviste ni parecés estar
muy definida.

- Tuve una etapa que iba a una tangueria a ver si consegufa no-
vio y el tnico que me dio bola fué un embajador muy sofisticado
con el que dimos un beso y después se marché a Canadd. Después
de eso. Gato, plantas, gimnacia, colegio y...

-...“De la otra vereda.”

- Si. Tenés razén. Pero vos sabés que no vengo nunca.
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- Si, ya lo sé.

- ;Vos crees que del instituto éramos las tnicas...tortas?

- No. Mabel y Sandra también. Lo dejaron y se pusieron de novias

- Aha... mird vos el cole - y tomando coraje pregunté- ;Y vos, qué
onda?

- Yo estoy sola. Corté hace tres semanas una relacién de cinco
anos con una diputada.

- Ah...Una copada.

- Si, re inteligente. De la Izquierda Unida. Tiene muchos princi-
pios morales. A pesar que lo nuestro termind, atn la respeto un
montén. La relacién se fue desgastando y... fin.

- Era mas grande que vos.

- No, tenfa 35 y es re linda.

- Ah...; Qué bueno!

Yo, en ese momento me senti absolutamente fuera de carrera
con ella. Habfa salido con una top... Yo, que sélo habia mirado el
cacerolazo del 2001desde la puerta de mi casa. Y lo of otra vez, en
mi patiecito, mientras cogfa con un desconocido. Después de eso
no milité en nada. Pero ;Por qué tenemos que ser todos héroes?
Aparte con la corrupcién que hay en el congreso, que todos se duer-
men, que son todas alianzas hechas de antemano. Que son jlos es-
tafadores del pueblo!

- Yo, soy anarquista. - Y le muestro mi tatuaje con la A.

- En serio. Yo también. ;Y qué hacés por esto?

- Me levanto todos los dfas a las 8, me tomo diez vasos de agua
fria. Desayuno mate con dos o tres bizcochos y hago unas
elongaciones contra la pared. Apoyo mis manos contra la ya citada
y bajo mi espalda en forma de tabla. Y después me voy al colegio a
dar la menos cantidad de 6érdenes posibles.

- Vos fuiste famosa en una época.

- ;Cudndo?

- Con la revista que editabas.

- Por favor, no hablemos del pasado.

- ;Por qué no?

- Porque me pongo a llorar. Yo queria ser bailarina y cantar en
un grupo de cumbia.
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- Dale... todo eso era una pose.

- ;Te parece?

- Si, tus amigos. El hip hop que ya se escuchaba en el resto del
mundo hacfa anos... y acd lo trageron como una novedad. Y vos
también te la comfas. Primero la musica de Colonia, después Gigo-
16 Records, Hell, Romina ... y después cumbia villera y hip hop.

- Pero ;C6émo sabias tanto de mi?

- Yo iba a bailar a Moroco. Yo fui a Bum Bum. Yo fui a esa tienda
que tenfas...

- Lo mio era sincero. Gilda, Rodrigo. Yo, mi deseo, era eso. Bue-
no también, por todo lo que hubo de careteada en mi pasado, no
hablemos de €. ;Querés bailar éste lento?

- Dale...

Y vamos a la pista que estd a un lado de la barra. Hay chicas de
todas las edades. A mi ojo entre 17 y 65. Yo debo ser una de las mds
grandes, aunque no los luzca. Pero hay sélo chicas y con zapatos, por-
que estd prohibido entrar con zapatillas. Después del lento nos senta-
mos en una de las cabinas triangulares dedicadas a trios. Pero nosotras
somos dos. Las amigas de Carmen se van y quedamos las dos solitas.
Solotas. Sentadas en la mesa nos ponemos a charlar de mi novela.

- Recién estd en panales...

- Pero dale, adelantate algo. Alguna escena.

- Mir§, creo que lo mas emocionante que va a tener va a ser la
visita a éste lugar. Mi encuento con vos y visién de todas estas
chicas en tetas. En 10 anos no me pasé nada.

-Y ;Cémo vas a poner lo de hoy?

- Ya estuve anotando algo mientras fuiste al bano.

- A ver...

- “Cdrmen sigue siendo sdper divina. Tiene 10 anos menos
que yo y nos llevdbamos (cuando trabajaba en el colegio) re bien.
Me parece, por la mirada, que sigue siendo la misma una alegre y
jovial mujer. Comenzamos a charlar hacerca de todos esto anos
sin vernos. Ella se dedica a salir a bares y a juntarse con sus ami-
gas del colegio. Ahora estd haciendo una tesis en Ciencias Natu-
rales acerca de las flores hermafroditas y la relacién de ésto con
las travestis. Mujeres que se hacen hombres. Su look es muy mas-
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culino. Pantalén pinzado negro, zapatos negros y camisa abro-
chada blanca. El mio femenino como siempre. Pollera por debajo
de las rodillas para ocultar lo gruesas que estdn y una remera
casual color fluo.

De repente me sale con una declaracién inesperada para mi.

- Yo gusté de vos mientras trabajaba en el Colegio.

- Y yo no te daba ni bola...

- No.

- Pero te juro que era timidez. Soy medio aparato.

- Pero nunca lo fuiste.Siempre fuiste muy inteligente.

- Después de varios bochazos me fuf volviendo muy insegura de
mi imagen fisica.

- Pero, si sos... re linda. Aparte no todo es lo corporal.

- Te parece. Gracias. Primer piopo, a excepcién que de los que
me hacen los chicos en el cole, que un ser me hace. A no, Gaby
siempre me piropea. ;Te acordds de gaby?

- Si. La conozco. La vf el otro dfa con una pendeja.

- ;Qué? Me juré que ya no salfa mas con chicas.

- Juré en falso...

- Pero estds segura. A ver ;De qué color tiene el pelo?

- Rojo.

- Si era. Qué guacha. Y la chica ;Cudntos anos tendria?

- 36, 34. No sé mas o menos. Y te digo que no las vi una sola vez.

- Ysen que bar?

- Aca.

- Es mds, es esa que estd ahf.

- ;Cudl?

- La de camisa rosada medio abierta.

- ;La rubia?

- Si. Te gusta...

- Estd buenfsima... Igual no es mi tipo.

- A j}No? pero que carita pusiste, se te fruncieron todas las arrugas.

- Si casi no tengo.

- Sos divina. Asf como sos.
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Y me da un beso (Esto lo juro y si no que me caiga el rayo que
estd pronosticado para manana, el dfa de el alerta meteorolégico)
tremendo, maravilloso, eterno. Pienso en mis dos gatos y los quie-
ro. Pienso en la juventud y ya no me importa. Este beso es lo mis.
Jamds nadie lo hizo igual. O por lo menos mi senilidad no lo re-
cuerda. Su boca es diferente, blanda, decidida. Mis labios en desu-
so se mueven como si fuera habitual en mi besar. Meto mi lengua
en esa cavidad desconocida que es su boca y nuestras lenguas se
enlazan como dos manos que se unen en un saludo fraterno. Nin-
guna suelta a la otra hasta que, seguimos besandonos exteriormen-
te. Ella finaliza este beso de pelicula chupdndome el cachete, que
por mi edad estd un poco caido. Y me susurra al ofdo “Preciosa”.
Todo lo que me pasa parece tan cursi, pero el romance es asi. Como
los primeros besos, los primeros encuentros. La visién del ser ama-
do que baja por la escalera. La entrada de la persona que espera-
mos por la puerta del bar. Las apariciones de la Virgen, de Dios.
Aunque no sé, si ésto que me estd pasando es amor o no, si es el
comienzo o el final de una relacién, o si es un beso casual de l4sti-
ma hacia un ser al borde del apagén total.

Nos miramos, con nuestras miradas profundas de haber visto
mucho. Vuelvo a sentir que mi edad es maravillosa, que todos mis
estipidos complejos no habfan hecho otra cosa que encerrarme en
mi casa anorando aquellos anos de juventud escandalosa, cuando
tenfa cuatro amantes a la vez. Cuando cogfa todas las semanas con
mis mejores amigos. En este momento sentfa que el amor era otra
cosa, un durazno dulce, de piel suave pero reverdeciente, duro y
delicioso. Para ser cortado a cuchillo. No de esos jugosos que te
manchaban la remera recién limpia. Para ser compartido con tene-
dor o para ser entregado de a rodajitas en la boca del ser deseado.
Un beso. Solo es un beso y que me estd dando vuelta el dfa.

Seguimos charlando, nos tocamos los zapatos por debajo de la
mesa. Ella aveces sube hasta mi rodilla y yo me muero de vergiien-
za y estremecimiento olvidando que las mesas tienen mantel. El
asunto aparentemente sigue. Le cuento que Gaby siempre me quiere
hacer salir y que es tan divina que, aunque, desde los 40 le digo
que no, ella sigue intentando entusiasmarme. Y ese dfa fabuloso su
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empuje me llevé al milagro del amor, o del encuentro en fin. A
cualquier edad no se sabe ;qué va a pasar?.

Me doy cuenta que estoy escribiendo ‘mi historia’ como si les
estuviera hablando a mis alumnos. En realidad quiero dejarles éste
legado pedorro a mis chicos para desmitificar la imagén que ellos
tienen de mi, de vieja chota aburrida, pasada de moda. Sin perso-
nalidad, ni motivaciones para vivir. Angustiada, solterona, amar-
gada. Melancdlica y alcdlica. Flacida (es verdad) y triste. Y de que,
a pesar de que casi todo esto es verdad no es feo crecer. ‘Chicos,
ahora si que se van a divertir, la vieja tiene sus dotes sensuales’. B

Dalia Rosetti
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