Intensidad desviada®

Washington Cucurto™

"™ Escritor argentino nascido em 1973, autor de
Zelaryan (1998), La maquina de hacer paraguayitos (1999) e
Cosa de negros (2003).

alia Rosetti es artista pldstica, escritora, performer,

sensible galerista de la galerfa Belleza & Felicidad junto a

otra artista de mis preferidas, Cecilia Pavén; y letrista de
letras de cumbia. Nacié en Buenos Aires, en 1972. Dalia Rosetti es
muchas cosas a la vez, no obstante, me dedicaré a comentar sdlos
sus escritos y no lo exhibido o interactuado. Dalia Rosetti publicé
casi todos sus libros en compania de Fernanda Laguna. No se pue-
de hablar de una sin la otra. Adn asf, voy a hablar exclusivamente
de Dalia. Al ser ambas la misma persona, son por ende personas
muy distintas....

Dalia publicé la mayoria de sus poemas, relatos y novelitas en
dos editoriales: Belleza & Felicidad y Elofsa Cartonera. Su debut
escritural en narrativa fue con Tatuada para siempre que, junto a
Suenios y Pesadillas 1 y 11, publicados en dos tomitos, son los relatos
mds interesantes que publicé un autor joven en la década del 90’
Sin embargo no voy a respetar un orden cronoldgico. O mejor di-
cho, s, voy a respetar el orden cronolégico de este trabajo.

*  Fonte: http://www.eloisacartonera.com.ar/eloisa/rosetti.html
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Me encantaria que gustes de mi:
El poder de la circunstancia

Toda la obra de Rosetti estd escrita por el poder de la circunstan-
cia. La energfa que mueve los relatos rossettianos, y especialmente
esta breve o ‘petite’ nouvelle, titulada Me encantaria que gustes de
mi, es la espontaneidad de la circunstacia. Entiendo que esto (el
poder la circunstancia y la espontaneidad de la circunstancia) es
un hecho inédito en las letras argentinas, ahora pienso en algunos
pasajes de las novelas de Copi, o los cuentos de F. Herndndez, como
Unicos antecedentes fiables. Pero, antes de desplegar un arsenal
linglifstico fantasmagdrico, explicaré rdpidamente de qué hablo
cuando hago mencién al poder de la circunstancia.

El poder circunstancial, en estos relatos, toma forma decisiva y
es el nicleo conductor de todo lo que se vaya a decir, hacer e inclu-
so delirar. La accién en concreto, parece que estuviera pasando por
primera vez en la vida, es una reinvencién del hecho inédito. Las
aventuras de los personajes, y todos los procedimientos y acciden-
tes que pueden surgir de la escritura de una novela (tiempo-peri-
pecia-naturalidad) son sostenidos (naturalizados para una mejor
comprensién en el futuro) por una circunstancia inexistente hasta
que ocurre, por primera vez en la vida, jy a través de la novela!
¢Una casualidad, o un hecho casi sin importancia? Sf, a mirada sin
interés, un hecho sin importancia, cualquier pavada que uno pasa-
rfa por alto dentro del hilo conductor de la novela, produce que
ese mismo hilo se desplace y sea esa pavada la que lleve el relato a
buen puerto (Este procedimiento se puede ver muy bien en un
cuento famoso de R. Arenas titulado Con los ojos cerrados, cuando el
protagonista, un nino, cambia el futuro del cuento al cruzar un
puente y le sucede algo increible desde cualquier punto de vista,
pero sucede, sucede en el cuento y se vuelve real, jla literatura
puede volverlo todo real?...).

Pero, ;qué es lo sorprendente de este procedimiento inconsciente
que realiza la autora? ;Qué tendrfa de especial este suceso insigni-
ficante para el lector y para la historia misma que se cuenta? {Que
la historia va naciendo a cada renglén de muchas maneras distin-
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tas! Los cuentos de Rosetti son infinitos, no empiezan ni terminan,
tienen vida propia mucho tiempo después de haber leido la pala-
bra continuard...

Eso serfa la mera circunstancia que hace que los textos rosettianos
funcionen de maravillas. {Es maravilla, magia! Ni siquiera en César
Aira, la circunstancia tiene una actuacién determinante. {Y claro
que no! Aira es un escritor mental, programadtico, elaborador, Rosetti
no elabora, Rosetti es pura sangre caliente y calentura. En ninguna
de las novelas que Aira publicé hasta ahora, ni en las mds deliran-
tes, se ve que la circunstancia vaya llevando la accién, es la accién
que va creando la circunstancia. Nunca una historia podria estar
regida por la suerte tuntunesca de la circunstancia, del hecho for-
tuito de la cosa hecha sin pensar, de la metida de pata o del error.
Aira es un escritor racional, y esto no lo digo por la elaboracién
que puede aplicar a sus historias; jno nd que ver!, hay demasiada
racionalidad en sus momentos de despiste, de deslinde, de deli-
rios. Aira elabora y desarrolla, Rosetti, desenrolla.

Rosetti es delirante, fresca, avanza casi sin mirar atrds, pero no
por un concepto intelectual, como pensarfa Virgilio Pifera, sino
por un atolondramiento que se vuelve extrafa prepotencia del hacer
y del vivir con todo. Quizd la misma prepotencia que se encuentra
en nuestras obras maestras como las de Roberto Arlt. Rosseti es
bisnieta Unica, en esta manera de novelar, en este delirar circuns-
tancial, casi sin lfmites y sin orillas, de Roberto Arlt. Pariente mu-
cho mds apasionante de lo que pueden ser Leopoldo Marechal o
Jorge Asfs, para dar un nombre y mostrar una ubicacién, quienes
se acercan mds por la temdtica (aguafuertes — rojo sainete- picares-
ca portena), y se alejan del espiritu maravillador de Arlt. Suenos y
pesadillas estd mil veces mds cerca de la tradicién artliana que el
Addan Buenos Aires o Los reventados o Don Abdel Salim, el Burla-
dor de Dominico. Pensemos e imaginemos.

Y digo esto (odiando toda comparacién, pues tanto Marechal
como Asfs, son escritores fundamentales en nuestra literatura) por-
que tanto en Rosetti como en Arlt, lo mds interesante no es la
portenidad, la peripecia urbana, o la instrospeccién nacionalista, o
americanista de una gran urbe de mirada europea, no. |No!, sino la
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actuacién con la circunstancia. En Arlt al igual que en Rosetti se da
lo mismo: el poder hacer de la circunstancia.

jArre, a imaginar! Esa es la funcién de la critica, jimaginar y re-
crear!; pues que serfa de un critico sin artilugios, tramas y trampas,
no tendria nada que decir ni demostrar! Inventemos un arbolito
genealdgico de Arlt en adelante: Arlt-Copi-Aira-Rossetti. Los dos
dltimos son contempordneos. Muchas cosas que puso en prictica
César Aira aparecen en Dalia. {No vefa la hora de llegar acd! Se
forma una pareja extraordinaria, la primera de la literatura argen-
tina moderna. Ambas obras funcionan como si fuesen una sola, se
me hace imposible pensar a Rosetti sin Aira , y sin embargo no es
Aira el que le da aire, sino exactamente al revés. Y esto es debido a
que Rosetti, casi inconscientemente, llevé al limite el ‘artilugio
ariano de producir literatura’. Esta joven autora estd inventando
toda una nueva tradicién. La tradicién del escribir mal, de la inme-
diatez, de la rareza temadtica, “de la liviandad con peso”, que tanto
sostuvo Aira en sus textos. Sabemos que Aira es un buen escritor,
en cambio Rosetti es una genial mala escritora. Todos sabemos que
no hay tradicién sin futuro, qué es de la tradicién sin un sucesor
inmediato que contintie con los elementos propios de esa tradi-
cién. Aira y Rosetti inventaron entre los dos una tradicién posible,
alegre, entretenida. Es este el gran charco que separa la obra de
Aira de la Borges. Borges no pudo tener sucesores, se agoté en si
mismo. En Borges, todo se termina, en Aira todo recomienza. Aira
es un escritor reverdeciente. La obra de Aira es inspiradora, como
pocas, invita a un atrevimiento (jy cudnto atrevimiento nos falta
para mejorar muchas cosas en la vida!), invita al hacer todo y como
sea sin darle tanta importancia a los resultados. ;Cada dfa, cuando
comemos pensamos en ser elegantes y educados o simplemente
comemos para calmar nuestro hambre, o placer? {No! La cosa es
comer rdpido, llenarnos y hacer otra cosa, trabajar, estudiar, o leer.
Ese es el gesto de estos autores. Escribir y pasar lo mas rdpido a
otra cosa, y ese debe ser a mi gusto el concepto del arte. Hacer,
crear, atreverse.

Rosetti viene a completar todo aquello que Aira no escribié ni
escribird, primero por una concepcién generacional y segundo
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porque ya lo escribié Rosseti, pero jojo!, dijimos que Aira es un
escritor reverdeciente, y ;qué pasaria si Aira tomara elementos de
Rosseti, que pasarfa si la tradicién se subiera a su sucesor, a su
futuro? Y no les quepa duda de que es muy posible en un escritor
como Aira. A esto querfa llegar, ambos, Rosseti-Aira, serfan una
misma obra intensa, una obra escrita por dos personas, algo inédi-
to en el mundo. Es un mismo procedimiento, un mismo parentezco
de interpretacién y generamiento de literatura. |Es un disparate,
ya me fui para el lado de las tarlipes! Pueden retrucarme pero an-
tes experimenten una lectura diferente: primero Rosetti y después
Aira. ;Qué pasarfa? Prueben, y verdn cudnto mds disfrutan y en-
tienden Aira, cuidnto mds disfrutan y entienden a Rosseti... Son
dos obras hermanadas por el arte del hacer sin importar por qué,
no podria disfrutarse una sin la otra, y esto les da una libertad
avasallante, es la expresién mds alta de nuestra cultura; que dos
obras se fortifiquen y se potencien una con otra y no se destruyan,
es una felicidad. En ese sentido de la hermandad son antiborgeanas
por naturaleza.... Después de este despiste retomo al poema-novelita
de Dalia, Me encantaria que gustes de mi...

Me encantaria... novelita de 48 pdginas, narra las aventuras de un
grupo de chicas, Marie, Sol, Mariela, Maridn, y otras mds por dis-
tintos lugares en épocas vacacionales, la playa, el casino, los cam-
pos de veraneo etc... Comienza asf, “estoy en la playa...”. Pero para
no irme para el lado de las tarlipes metdmonos directamente en
Me encantaria que gustes de mi — es la historia de una chica que se
levanta chicas en la playa de hecho, un antihéroe bisexual. Mas alld
de todas sus peripecias sexuales que abundan en la novelita, lo mejor
son ciertos fragmentos que pasan desapercibidos pero van llevan-
do adelante el texto. Siempre me quedé pensando en ellos, y me
pregunto que hubiera pasado si Sole (la protagonista de la histo-
ria) no hubiese conocido a esa camionera que la llevé a encontrar
su propio desarrollo en la historia. Cuando ese camién se detiene
en la ruta, lo escribe asf “frena un super camién de esos que llevan
mil luces de colores y cuando se detienen hacen ftffzzzzz”, y esta es
una de las secuencias mds interesantes en la literatura nacional, es
el paso adelante de la modernidad y como en las lindas obras, se
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hace de manera natural, en un fftzzz, pues acd comienza la vida, el
personaje, que viene huyendo, se encarama a su destino gracias a
la casualidad, y en ese punto es donde la novela construye su tra-
ma, su final y su episodeidad... Soledad ird directo hacia un amor
que espera paginas mds adelante de la mano de una cuidadora de
caballos de nombre Rusa. Ya en este tren, es el amor que va llevan-
do la vida de Soledad y de novela, el amor comienza a ser el motor
de todo lo que suceda...

La naturaleza de este personaje es la insatistaccién y la tristeza,
pero cuando se escapa por la ventana del bano, o monta un caba-
llo, o juega en el casino, o hace el amor con otra chica, esos mo-
mentos estdn llenos de belleza, de esperanza, de amor, en una
novela. ;Qué hubiera pasado si Sole, la adolescente protagonista,
no hubiese podido escapar del bano, salir a la ruta y encontrar a la
camionera, o si no estaba esa ventana del bano abierta? Esa es la
circunstancia mdgica de la cual hablé, acd queda felizmente com-
probada, jesta es la casualidad que gufa toda la obra de Dalia Rosettil,
es la naturalidad y la velocidad, es el hacer sin tiempo casi. Ahf es
donde Dalia une y no rompe, sino que va pegando, ahf es donde
Dalia continta con simplicidad, da vida, con espontaneidad y con
una carga de energia que ella define al final de la novela con estas
palabras geniales: “Si tuviera que definir mi enfermedad dirfa que
sufro de intensidad desviada”.

Siempre en Rosetti las historias no se sabe para donde van, “van
al tun tun, van con una fe ciega”, y es ese atolladero existencial el
verdadero motivo de la obra de Dalia Rosetti.

Pero, ;qué hubiese pasado que si no aparece ese principe que
conoce la protagonista y le impide llegar al establo y conocer a su
amor? ;Qué hubiese pasado si no aparece ese principe que se la
lleva a Barcelona casi sobre el final de la novela? ;Y quién hubiese
imaginado la tragedia que se desencadenaria? Es imposible saber-
lo. Pero jque hubiese pasado? Eso es lo que nos esta diciendo la
autora en la novela, ‘esto es lo que hubiera pasado’, esa es la otra
realidad, u otro segmento de la realidad, dos realidades posibles,
dos finales o millonésimos de finales, porque esta historia es inter-
minable o puede terminarse donde usted quiera. Ese es el sello
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Rosetti, esa es la modernidad, la frescura, el hacer, el atreverse, el
jugarse en un tiempo y una historia.

Suenos y pesadillas, 1, 2, 3y 4

Antes de pasar a este libro, dividido en pequenos fasciculos y publi-
cados en forma de folletines, quiero decir que en casi todos los rela-
tos y novelas de Dalia las protagonistas son mujeres, en este caso (el
primer Suefios...) la historia comienza en verso con la fuerza de la
poesta: “El dia de la primavera/ yo también me enamoré./ Me desperté a las
nueve/ y al levantar la persiana/ senti un perfume que transpasaba los vi-
drios/ una presencia en mi nariz/ la sefiora primavera.” Le toca a Marinera
vivir un romance con una chica muda que lleva un cartel que dice
“todo lo que pesque es para las dos”. En el segundo fasciculo de esta
mini-saguita, Marinera sigue de ronda con nuevas noviecitas. Ya en
el tercer fasciculo, (Suenios y Pesadillas 3) se puede encontrar a una
Dalia Rosetti muy distinta, absolutamente disparatada e imaginati-
va, al principio nos dice “esta novela la he escrito junto a Fernanda
Laguna, que me ayudé en las partes mas tragicas y de sexo. Pero la
novela es de las dos”. En ellos se descubre que Dalia comienza a
utilizar muchos recursos variados, como ser el poema, la frase larga,
los didlogos muy rapidos y disparatados, la imaginacién en su punto
mas alto (todos los elementos que son las marcas de fibrica de la
estética de Dalia) los acontecimientos veloces y encaramados como
si por momentos estuviéramos viendo los recuadros de un cémic, se
entray se sale de las secuencias con fluidez. Mds alld de que siempre
el tema en las novelitas de Rosseti sea el mismo: el amor 1ésbico, y
también el amor lejano por un hombre, un amor de caricter casi
epifdnico. Y en verdad no importa mucho el sexo, sino el amor en
todas sus posibilidades, mezclado con la locuray con la tragedia, con
el humor y la irrealidad. Cada renglén es un acontecimiento. jNo
podemos pasar un renglén sin que no nos guste! Otra vez la peripe-
cia, el latir rdpido, la intuicién y los impulsos mueven al texto y al
lenguaje. La imaginacién parece estar tratada de una manera tan sen-
cilla que la vuelve fulminante, avasalladora y tinica en ese registroy
en nuestro pats.
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Tatuada para siempre

Tatuada para siempre es llevada adelante por la multitud, muy pare-
cido a las peliculas de Pasolini (casualmente comienza en una no-
che donde la protagonista estd cenando y viendo bailar a una
odalisca) ya que rdpidamente termina en prisién y ah{ adentro se
practicardn formas de sexo grupal y 1ésbicos, enamoramientos, se-
ducciones, atracciones, el tema corporal de tatuarse el cuerpo. Con-
victas, parejas de presas son amantes de la voraz Comisaria Béez.
La protagonista termina en la cdrcel por no poder pagar la cena.
“La cdrcel es un gran telo”, nos dice. Una increible historia de amor
entre dos mujeres, ella y Tatuadora, dos mujeres que se tatdan en
el pecho “un corazén encerrado en una jaula”. Metédfora del amor
entre dos personas, de la unién entre dos mujeres: “Era como di-
bujar nuevas venas en su pecho, nuevo corazén, casi una nueva
vida.” Corazdén que late en ambos pechos. Toda la novelita es una
liberaciéon absoluta de sensaciones, caricias, miradas, besos, “satis-
facciones”. “Mi tatuaje brillaba lleno de satistacciones”. El dltimo
capitulito se llama “Una noche en la cdrcel”, se vuelve intenso,
poético, es ahi donde la autora se libera casi hasta explotar, como si
hubiera estado encadenada tres siglos y de pronto tiene tanta ener-
gfa que rompe sus cadenas. Esa sensacién de explosién, de libera-
cién, de renacimiento feliz, nos transmite el texto a medida que
avanza, rengldn tras renglén, “intensidad y altura”, dirfa Vallejo,
acd sobran de las dos. “Mi tristeza es un palomo en el cable de la
calle pero hoy ha venido con otra palomita”. Eso es toda la escritu-
ra de Dalia Rosseti - fantasfa, tragedia y esperanza. Toda la novelita
se reduce a la escena, la anécdota de dos mujeres tatudndose por
amor (pues después de tatuarse se hacen el amor), tatudndose un
corazén encerrado que comienza a latir como el corazén interior.

Durazno reverdeciente

Es la historia de ella misma cuando tenfa 65 anos y se enamora
perdidamente de un estudiante de su curso. Ella es profesora de
Castellano. La historia transcurre casi integramente en un colegio
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de Villa Crespo de nombre sofisticado, “Paideia”. El muchacho
hijo de israelies viaja imprevistamente hacia Israel. Y la historia es
la persecucién de una mujer de 65 anos detrds de un adolescente.
Bailes, discotecas, librerfas, viajes a Grecia, autos alquilados y de-
mds ocurrencias le pasan a la protagonista que debe sortear mu-
chos escollos para conseguir el amor del nifo. Lo consigue, jlo
consiguen!, consiguen enamorarse en medio del desierto en dos
camellos y peleando contra las hueste enfurecidas del Ejército de
Egipto. Una historia de amor extraordinaria. Historia de amor
duranezca, olorosa, sabrosa, jugosa, reverdeciente. El reverdecer
de la vida, de la pasién del amor. Una novela increible llena de
magia. Durazno reverdeciente es la primera novela larga de Dalia,
quizd la mds elaborada de todas, llena de situaciones disparatadas
y de versos gloriosos. No se puede parar de leerla, a cada renglén
nos sorprende con algo. Hay una escena inolvidable y por la cual
vale leer toda la novela: cuando el nino, en medio del desierto,
saca de entre unas piedras una enorme rosa roja, que se va abrien-
do y los va envolviendo, hasta convertirse en una especie de plata-
forma flotante, juna parodia de las alfombras voladoras de Las mil
y una noches, o de Ali Babd y los cuarenta ladrones? La alfombra vuela
sobrepasando las mdximas alturas de las pirdmides y llegan a una
cueva en medio de las montanas, mientras los novios se besan y el
viento mueve sus cabellos. {Qué gran olor a textos cldsicos y
telenovelescos! De una comenzada, en Buenos Aires, Dalia nos
transporta a la medialuna de las tierras tértiles, donde nacié la hu-
manidad. Es el amor que los transporta y esta alfombra voladora,
es una excelente metdfora del amor. jAmor entre camellos y en
medio del desierto! Claro que la novela sigue y hay que leerla.

Alejandra (petit nouvelle)

“Concha contra concha. Ese vacio. Es como una sopapa que te hace volar.
O pelvispierna contra concha. Cualquier cosa contra concha. Un enjam-
bre que puede no acabar nunca y dejarte calentita por una semana. O
acabar y estar feliz por un dia o por lo que sea. Eso me calienta mucho™.
Sexo, mujeres y amor. De esto habla esta petit nouvelle, subtitulo de
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Alejandra, publicada por una imprenta en Cérdoba. De fuerte ca-
rdcter autobiografico, cuenta las peripecias de tres chicas de vaca-
ciones en Brasil. Es una bella historia de amor entre Alejandray la
narradora. La narradora estd enamorada de Alejandra y de
Alexandra una escritora que conoce en el hotel. Escenas lesbianas,
con brasilenos como Petro, Pendejifio (un adolescente de 17 afios
que al no tener “camisina”, profildcticos, le termina haciendo un
pete). Y otros circunstanciales amantes. El tema es el amor. El amor
fuerte, duro, intenso, el desamor. Y a través de la sexualidad, la
liberacién. Dalia termina dando este mensaje a todas las chicas:
“Busquense a una amiga, su mejor amiga, una colega, una piba de la
bailanta o de la disco y vayan para adelante. En un bafio, una pieza de una
casa de algiin amigo, en la cama de los padres de tu mejor amiga. Donde
estdn las mdquinas que hacen subir y bajar los ascensores. En una terraza
en invierno. Bue... lo tipico en una plaza. En tu dto. de Barrio Norte o de
Once. Es muy lindo chupar una concha, tiene que escarbar entre los pelitos
hasta llegar a la parte suavecita y meter la lengua por donde puedan. Por
el orto también. Si eran buenas amigas van a serlo mds aun. Se van a
mirar cémplices en las fiestas, en la facu. Pueden tener sus respectivos
novios. Y pueden coger a escondidas o decirselos a ellos y si son modernos
se van a copar y hasta puede que se calienten mds y que tengan mejor sexo
con ustedes.”

La ama de casa

La ama de casa es un poema de corte cldsico espatiol que Dalia escri-
bié en 1995. Un poema largo que cuenta las peripecias, siempre en
forma imaginativa, de una ama de casa mientras limpia su hogar. A
pesar de que la ama del poema estd sola en la casa, las cosas, los
muebles, la cama por ejemplo y las cacerolas se personifican y
empiezan a ingresar en un estrado fantasioso de invalorable brillo
visual. Este, quizd uno de los poemas mds interesantes que se escri-
bieron en la década del 90, y digo esto porque trabajé con elemen-
tos casi minimos, sin elaboracién ni estructuracién de lo que se
llama ‘procedimientos literarios’, un poema en el cual ni siquiera
se produce cruce alguno de ninguna clase. {Parece que el cruce de
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miradas, de tonos, de sentencias, es lo que importa en la literatura!
Rosseti nos demuestra que con poco, con nada, se construye una
historia y un poema: “La ama de casa/ estaba cansada/ tantas cacerolas/
tantas tazas./Se levantd el domingo/ cansada/ hacer el jugo/ y tender las
camas”. Una rara reminiscencia a catdtrofe social recorre todo el
poema, una elucubracién maégica de un futuro apocaliptico parece
decirnos el poema a través de su personaje, hastiado de “hacer las
cosas del hogar”, nos dice que no hay esperanza, la tragedia ya
comenzd. Y es verdad, es un poema de peripecias trigicas,
bijouteriado en el mejor modelo del siglo de Oro espanol, la
monotonalidad y la rima tonta. Tragedia, tragedia, en verso. ;Pa-
rodia? “Esta gente es o se hace”, se pregunta por ahf Mario Ortiz, y
se respondia: son y se hacen. Lo mismo se podr{a aplicar a la con-
cepcién gramatical de este poema. ;Es parodia o se hace? O que es
todavia mejor, no serd una parodia de la misma parodia? No se
estard parodiando, sin saber, sin querer (la verdadera manera de
crear el formato parédico), a todo desde la gauchesca, la politica en
adelante. Creo que acd, en estos poemas el arte ‘repulsivo’ de Dalia
Rosseti, llega a lugares nunca pensados por la tradicién (todo lo
anterior), la levedad, la tontera a medio decir, la velocidad escritural,
la inspiracién y el enamoramiento, no ‘hinezco’, o infanto juvenil,
jnol, acd estd el mal. Rosseti es sin dudas el mal, nunca nos habla de
lo que nos habla, Rosseti es la mismisima ballena blanca del terror.
Rosetti es algo serio, algo triste, Rosseti es el mal, por primera vez
aparecido en nuestra literatura, es algo peligroso, es algo pa tener
cuidado. Mucho mads violenta, insoportable e inadmisible que
muchos de los textos del realismo ‘ennifiesido’ de la poesia argen-
tina, o el realismo ‘violento, sociabilizado, o falsamente politizado’
de muchos autores un par de anos mayores que ella. La poesfa ar-
gentina estd atada de pies y manos, sostenida, aferrada a su méto-
do, no hay libertad. La literatura debe jdebe? ser motivadora y
generadora de mds literatura y de libertad, aquella literatura que
no abra puertas, que no despierte la fantasfa del lector, no servird
para nada mds que para perecer entre un racimo de lectores malos.
¢Cudles son los lectores malos? Aquellos que carecen de sensibili-
dady le piden un sélo tipo de exigencia al texto. Rosetti es el liber-
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tinaje de una noche de borrachera que nos puede transportar a la
muerte. |Si leemos a Rosseti, una noche de luna corremos el terri-
ble peligro de morir o de convertirnos en monstruos!

El mal, el mal mejor que el bien: “Sacudio el colchdn/ y ventilo las
sdbanas/ y al tender la cama/ vio los ojos de Dios/ que a través de la cama
la miraban/ Era Dios hecho humedad”. Rosseti es, sin lugar a dudas, el
futuro, complejo, satdnico, total. “;Flota la reina de la creacion/ cada
dia las calles,/ embellece al jardin/ y entierra a los muertos”. El mal, la
tragedia, lo peor, disfrazado, amalgamados de una sencillez coti-
diana, de una lectura rdpida, sencilla, pero ahf estdn disfrazados,
como debe ser, porque no debemos mirarlos, verlos, hasta que nos
saltan encima, hasta que sucede y nos come como un yasiteré.

No obstante aparece la esperanza:

Con sus iltimas fuerzas

al caer la tarde

comenzd a frotar la cama
de madera blanca laqueada
y al frotar las patitas

la cama suspiraba.
Ser mujer, ser mama y Eva Perén

Acd correria un viejo dicho de un pafs centroamericano: “Como
decimos en San Juan de Maguana, te veo en la cama”. En todos los
relatos de Dalia la mujer es el factor principal, el mentor, el
‘intercomunicador’ entre el amor y los seres. Como pasa en verdad
en la vida. Creo que esto también es inédito en la literatura argen-
tina, con excepcién de Salvadora Onrubia, la abuela de Copi, que
tiene unos relatos con mujeres de una belleza increible. Al igual
que con Salvadora, uno en los textos de Rosseti desearfa con todo
ser mujer. Hace mucho que nadie hizo un tratamiento delicado,
tan hermoso y renovador del sentimiento femenino como Rosseti,
tal vez esto sea lo mds valioso en términos o lecturas socioldgicas
de su obra. En Rosseti aparece el desenfado femenino. Una vez
una prostituta dominicana me dijo: “Hoy vi una mujer pidiendo
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en el piso con los hijos alrededor, jme vino a pedir justo a mi!
Joven, linda, y con una concha, no te podés morir de hambre, le
grité. Preferfs tener a tus hijos muertos de hambre, que abrir las
piernas. {Mujeres a abrir las piernas! Y verdn como se acaban las
miserias y las injusticias. Eso es deshonesto y sucio, no abrir las
cachas por plata, sino andar pidiendo en la calle... Las piernas abier-
tas dan vida, regeneran el ambiente, cambian el olor de la ciudad,
movilizan la industria, y acercan a la gente mds a la gente, es gene-
radora del buen humor...” Y todo esto dicho con la prepotencia
fisicay espiritual que late en una mulata dominicana. Dalia es nues-
tra prostituta textual, prostituye al texto, hace que se atreva, que
corra por lugares donde la libertad nace. Dalia hace que las muje-
res en sus textos amen, decidan; con la irreverencia y la fuerza de
una Eva Perdn. Evita es y serd la madre celestial de los argentinos.
Y Dalia es la madre prostibularia, atorranta, desprejuiciada, que se
atreve a todo, es la madre macho de la literatura argentina, eso es
lo que nos demuestran sus textos y poemas. Siempre me ha sor-
prendido su figura fulgurante, imperativa, inteligentisima; décil e
ingenua a la vez. Dalia se atreve a todo. Es tan importante y genial
el mundo de mujeres de Rosseti, mujeres que por su proceder pa-
recerfan hombres, pero son mujeres, mujeres generadoras de co-
sas. Es estar procreando una libertad constantemente a cada renglén.
Es ser madre del texto, es un texto escrito por una madre, por una
mujer que es madre que estd pariendo una nueva manera de vivir
y disfrutar a traves del arte. Aquellas que no lean a Dalia Rosseti,
lejos, y tristes estardn de cualquier acercamiento con su interior.
No le dio el voto a las mujeres, pero les dio la accién, la libertad
generadora de procrear el texto a cada rato. Mujer, madre,
liberadora, alegre y divertida, asf es Dalia Rosseti, llena de vida
tragica, de amores sinuosos estdn llenas las paginas de esta escrito-
ra casi desconocida para el mundo. Una escritora que se atrevié a
entregarse plenamente, como Eva al pueblo, como la poesfa a la
belleza. Sélo me resta anotar un poema de la autora: “Ella y yo: Este
es un cuento/ muy bonito/ y simple./ Es mi primer cuento/ lo mds largo/
que he escrito./ Mi proyecto ambicioso,/ mi consagracion./ He usado/ mds
palabras que nunca./ He imitado/ a grandes escritores/ como Bocaccio,/
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César Aira,/ Clarice Lispector,/ Cecilia Pavén,/ Gabriela Bejerman,/ y Paulo
Coelho./ Antes de escribirlo/ tenia mucho miedo/ de caer en algo superfi-
cial/ frivolo o tonto o/ de no poder lograrlo./ Pero creo haberme entregado/
integramente/ a é1.”

La sinceridad en tu mentira creadora

Sin duda, en todo este mundo fabuloso, en todas estas fidbulas que
son los libros atrapantes de Dalia, la autora no deja nunca, ni en
los momentos mds volados, de mostrarnos su sinceridad, creo que
en ningun otro escritor de su generacién hay tal sinceridad a la
hora de escribir, hay tal exibicién de sus sentimientos plasmados
en palabras. No me cabe duda que Dalia ha inventado ese mundo
maravilloso de adolescentes y amores, tflores y animales a través de
su sinceridad, de su acotada mirada del mundo. Singuralidad, atre-
vimiento y verdad del alma, llenan estos libros a los cuales no se
puede dejar de leer. Y esto es debido en mucho a que la simbiosis
entre poesifa y felicidad, entre poesfa y libertad llega en sus textos
hasta calles y atajos hasta ahora desconocidos en nuestra literatura.
Mucho se ha dicho que Dalia practica un castellano deforme, yo
dirfa que todo caso serfa disconforme, y no serfa tampoco un caste-
llano pobretdn, bajo, liviano, como dicen los criticos, sino que todo
lo contrario, en esto, en gesto, astucia y negligencia estd la inven-
cién de un nuevo idioma, una manera feliz de contar. Dalia es la
inventora del castellano del mal, desde los tiempos de Cervantes
ha vuelto a aparecer nuevamente el lenguaje a disposicién entera
del mal. La tinica verdad es el sentimiento de la autora, sentimien-
tos malos, sentimientos transparentes, eso no tiene ninguna im-
portancia para el mundo, pues en verdad el bien y el mal son
idealizaciones de la especie humana y es mds que obvio que ningu-
no de los dos existe. Si existieran, y para darle un marco sociabili-
zador, Dalia serfa el mal, el mal mds absoluto, el mal que nos quita
el sueno, la pesadilla que nos despierta con el corazén en llamas.
Todo lo malo para la especie humana no siempre es malo para el
universo. Los humanos vemos lo que nos rodea con ojos humanos
y ahf radica el error y la extincién de nuestra raza. Dalia lo sabe, lo
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intuye y lo escribe libremente, porque es la libertad el sinénimo
de la vida. ®
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