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Intensidad desviada*

 
Washington Cucurto**

D
alía Rosetti es artista plástica, escritora, performer,

sensible galerista de la galería Belleza & Felicidad junto a
otra artista de mis preferidas, Cecilia Pavón; y letrista de

letras de cumbia. Nació en Buenos Aires, en 1972. Dalia Rosetti es
muchas cosas a la vez, no obstante, me dedicaré a comentar sólos
sus escritos y no lo exhibido o interactuado. Dalia Rosetti publicó
casi todos sus libros en companía de Fernanda Laguna. No se pue-
de hablar de una sin la otra. Aún así, voy a hablar exclusivamente
de Dalia. Al ser ambas la misma persona, son por ende personas
muy distintas....

Dalia publicó la mayoría de sus poemas, relatos y novelitas en
dos editoriales: Belleza & Felicidad y Eloísa Cartonera. Su debut

escritural en narrativa fue con Tatuada para siempre que, junto a
Sueños y Pesadillas I y II, publicados en dos tomitos, son los relatos
más interesantes que publicó un autor joven en la década del 90’.
Sin embargo no voy a respetar un orden cronológico. O mejor di-
cho, sí, voy a respetar el orden cronológico de este trabajo.

** Escritor argentino nascido em 1973, autor de

Zelaryan (1998), La máquina de hacer paraguayitos (1999) e

Cosa de negros (2003).

* Fonte: http://www.eloisacartonera.com.ar/eloisa/rosetti.html
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Me encantaría que gustes de mí:

El poder de la circunstancia

Toda la obra de Rosetti está escrita por el poder de la circunstan-
cia. La energía que mueve los relatos rossettianos, y especialmente
esta breve o ‘petite’ nouvelle, titulada Me encantaría que gustes de

mí, es la espontaneidad de la circunstacia. Entiendo que esto (el
poder la circunstancia y la espontaneidad de la circunstancia) es
un hecho inédito en las letras argentinas, ahora pienso en algunos
pasajes de las novelas de Copi, o los cuentos de F. Hernández, como
únicos antecedentes fiables. Pero, antes de desplegar un arsenal
lingüístico fantasmagórico, explicaré rápidamente de qué hablo
cuando hago mención al poder de la circunstancia.

El poder circunstancial, en estos relatos, toma forma decisiva y
es el núcleo conductor de todo lo que se vaya a decir, hacer e inclu-
so delirar. La acción en concreto, parece que estuviera pasando por
primera vez en la vida, es una reinvención del hecho inédito. Las
aventuras de los personajes, y todos los procedimientos y acciden-
tes que pueden surgir de la escritura de una novela (tiempo-peri-
pecia-naturalidad) son sostenidos (naturalizados para una mejor
comprensión en el futuro) por una circunstancia inexistente hasta
que ocurre, por primera vez en la vida, ¡y a través de la novela!
¿Una casualidad, o un hecho casi sin importancia? Sí, a mirada sin
interés, un hecho sin importancia, cualquier pavada que uno pasa-
ría por alto dentro del hilo conductor de la novela, produce que
ese mismo hilo se desplace y sea esa pavada la que lleve el relato a
buen puerto (Este procedimiento se puede ver muy bien en un
cuento famoso de R. Arenas titulado Con los ojos cerrados, cuando el
protagonista, un niño, cambia el futuro del cuento al cruzar un
puente y le sucede algo increíble desde cualquier punto de vista,
pero sucede, sucede en el cuento y se vuelve real, ¿la literatura
puede volverlo todo real?...).

Pero, ¿qué es lo sorprendente de este procedimiento inconsciente
que realiza la autora? ¿Qué tendría de especial este suceso insigni-
ficante para el lector y para la historia misma que se cuenta? ¡Que
la historia va naciendo a cada renglón de muchas maneras distin-
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tas! Los cuentos de Rosetti son infinitos, no empiezan ni terminan,
tienen vida propia mucho tiempo después de haber leído la pala-
bra continuará...

Eso sería la mera circunstancia que hace que los textos rosettianos
funcionen de maravillas. ¡Es maravilla, magia! Ni siquiera en César
Aira, la circunstancia tiene una actuación determinante. ¡Y claro
que no! Aira es un escritor mental, programático, elaborador, Rosetti
no elabora, Rosetti es pura sangre caliente y calentura. En ninguna
de las novelas que Aira publicó hasta ahora, ni en las más deliran-
tes, se ve que la circunstancia vaya llevando la acción, es la acción
que va creando la circunstancia. Nunca una historia podría estar
regida por la suerte tuntunesca de la circunstancia, del hecho for-
tuito de la cosa hecha sin pensar, de la metida de pata o del error.
Aira es un escritor racional, y esto no lo digo por la elaboración
que puede aplicar a sus historias; ¡no ná que ver!, hay demasiada
racionalidad en sus momentos de despiste, de deslinde, de deli-
rios. Aira elabora y desarrolla, Rosetti, desenrolla.

Rosetti es delirante, fresca, avanza casi sin mirar atrás, pero no
por un concepto intelectual, como pensaría Virgilio Piñera, sino
por un atolondramiento que se vuelve extraña prepotencia del hacer
y del vivir con todo. Quizá la misma prepotencia que se encuentra
en nuestras obras maestras como las de Roberto Arlt. Rosseti es
bisnieta única, en esta manera de novelar, en este delirar circuns-
tancial, casi sin límites y sin orillas, de Roberto Arlt. Pariente mu-
cho más apasionante de lo que pueden ser Leopoldo Marechal o
Jorge Asís, para dar un nombre y mostrar una ubicación, quienes
se acercan más por la temática (aguafuertes – rojo sainete- picares-
ca porteña), y se alejan del espíritu maravillador de Arlt. Sueños y
pesadillas está mil veces más cerca de la tradición artliana que el
Adán Buenos Aires o Los reventados o Don Abdel Salim, el Burla-
dor de Domínico. Pensemos e imaginemos.

Y digo esto (odiando toda comparación, pues tanto Marechal
como Asís, son escritores fundamentales en nuestra literatura) por-
que tanto en Rosetti como en Arlt, lo más interesante no es la
porteñidad, la peripecia urbana, o la instrospección nacionalista, o
americanista de una gran urbe de mirada europea, no. ¡No!, sino la
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actuación con la circunstancia. En Arlt al igual que en Rosetti se da
lo mismo: el poder hacer de la circunstancia.

¡Arre, a imaginar! Esa es la función de la crítica, ¡imaginar y re-
crear!; pues que sería de un crítico sin artilugios, tramas y trampas,
no tendría nada que decir ni demostrar! Inventemos un arbolito
genealógico de Arlt en adelante: Arlt-Copi-Aira-Rossetti. Los dos
últimos son contemporáneos. Muchas cosas que puso en práctica
César Aira aparecen en Dalia. ¡No veía la hora de llegar acá! Se
forma una pareja extraordinaria, la primera de la literatura argen-
tina moderna. Ambas obras funcionan como si fuesen una sola, se
me hace imposible pensar a Rosetti sin Aira , y sin embargo no es
Aira el que le da aire, sino exactamente al revés. Y esto es debido a
que Rosetti, casi inconscientemente, llevó al límite el ‘artilugio
ariano de producir literatura’. Esta joven autora está inventando
toda una nueva tradición. La tradición del escribir mal, de la inme-
diatez, de la rareza temática, “de la liviandad con peso”, que tanto
sostuvo Aira en sus textos. Sabemos que Aira es un buen escritor,
en cambio Rosetti es una genial mala escritora. Todos sabemos que
no hay tradición sin futuro, qué es de la tradición sin un sucesor
inmediato que continúe con los elementos propios de esa tradi-
ción. Aira y Rosetti inventaron entre los dos una tradición posible,
alegre, entretenida. Es este el gran charco que separa la obra de
Aira de la Borges. Borges no pudo tener sucesores, se agotó en sí
mismo. En Borges, todo se termina, en Aira todo recomienza. Aira
es un escritor reverdeciente. La obra de Aira es inspiradora, como
pocas, invita a un atrevimiento (¡y cuánto atrevimiento nos falta
para mejorar muchas cosas en la vida!), invita al hacer todo y como
sea sin darle tanta importancia a los resultados. ¿Cada día, cuando
comemos pensamos en ser elegantes y educados o simplemente
comemos para calmar nuestro hambre, o placer? ¡No! La cosa es
comer rápido, llenarnos y hacer otra cosa, trabajar, estudiar, o leer.
Ese es el gesto de estos autores. Escribir y pasar lo mas rápido a
otra cosa, y ese debe ser a mi gusto el concepto del arte. Hacer,
crear, atreverse.

Rosetti viene a completar todo aquello que Aira no escribió ni
escribirá, primero por una concepción generacional y segundo
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porque ya lo escribió Rosseti, pero ¡ojo!, dijimos que Aira es un
escritor reverdeciente, y ¿qué pasaría si Aira tomara elementos de
Rosseti, que pasaría si la tradición se subiera a su sucesor, a su
futuro? Y no les quepa duda de que es muy posible en un escritor
como Aira. A esto quería llegar, ambos, Rosseti-Aira, serían una
misma obra intensa, una obra escrita por dos personas, algo inédi-
to en el mundo. Es un mismo procedimiento, un mismo parentezco
de interpretación y generamiento de literatura. ¡Es un disparate,
ya me fui para el lado de las tarlipes! Pueden retrucarme pero an-
tes experimenten una lectura diferente: primero Rosetti y después
Aira. ¿Qué pasaría? Prueben, y verán cuánto más disfrutan y en-
tienden Aira, cuánto más disfrutan y entienden a Rosseti... Son
dos obras hermanadas por el arte del hacer sin importar por qué,
no podría disfrutarse una sin la otra, y esto les da una libertad
avasallante, es la expresión más alta de nuestra cultura; que dos
obras se fortifiquen y se potencien una con otra y no se destruyan,
es una felicidad. En ese sentido de la hermandad son antiborgeanas
por naturaleza.... Después de este despiste retomo al poema-novelita
de Dalia, Me encantaría que gustes de mí...

Me encantaría... novelita de 48 páginas, narra las aventuras de un
grupo de chicas, Marie, Sol, Mariela, Marión, y otras más por dis-
tintos lugares en épocas vacacionales, la playa, el casino, los cam-
pos de veraneo etc... Comienza así, “estoy en la playa...”. Pero para
no irme para el lado de las tarlipes metámonos directamente en
Me encantaría que gustes de mí – es la historia de una chica que se
levanta chicas en la playa de hecho, un antihéroe bisexual. Más allá
de todas sus peripecias sexuales que abundan en la novelita, lo mejor
son ciertos fragmentos que pasan desapercibidos pero van llevan-
do adelante el texto. Siempre me quedé pensando en ellos, y me
pregunto que hubiera pasado si Sole (la protagonista de la histo-
ria) no hubiese conocido a esa camionera que la llevó a encontrar
su propio desarrollo en la historia. Cuando ese camión se detiene
en la ruta, lo escribe así “frena un super camión de esos que llevan
mil luces de colores y cuando se detienen hacen ffffzzzzz”, y esta es
una de las secuencias más interesantes en la literatura nacional, es
el paso adelante de la modernidad y como en las lindas obras, se
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hace de manera natural, en un fffzzz, pues acá comienza la vida, el
personaje, que viene huyendo, se encarama a su destino gracias a
la casualidad, y en ese punto es donde la novela construye su tra-
ma, su final y su episodeidad... Soledad irá directo hacia un amor
que espera páginas más adelante de la mano de una cuidadora de
caballos de nombre Rusa. Ya en este tren, es el amor que va llevan-
do la vida de Soledad y de novela, el amor comienza a ser el motor
de todo lo que suceda...

La naturaleza de este personaje es la insatisfacción y la tristeza,
pero cuando se escapa por la ventana del baño, o monta un caba-
llo, o juega en el casino, o hace el amor con otra chica, esos mo-
mentos están llenos de belleza, de esperanza, de amor, en una
novela. ¿Qué hubiera pasado si Sole, la adolescente protagonista,
no hubiese podido escapar del baño, salir a la ruta y encontrar a la
camionera, o si no estaba esa ventana del baño abierta? Esa es la
circunstancia mágica de la cual hablé, acá queda felizmente com-
probada, ¡esta es la casualidad que guía toda la obra de Dalia Rosetti!,
es la naturalidad y la velocidad, es el hacer sin tiempo casi. Ahí es
donde Dalia une y no rompe, sino que va pegando, ahí es donde
Dalia continúa con simplicidad, da vida, con espontaneidad y con
una carga de energía que ella define al final de la novela con estas
palabras geniales: “Si tuviera que definir mi enfermedad diría que
sufro de intensidad desviada”.

Siempre en Rosetti las historias no se sabe para donde van, “van
al tun tun, van con una fe ciega”, y es ese atolladero existencial el
verdadero motivo de la obra de Dalia Rosetti.

Pero, ¿qué hubiese pasado que si no aparece ese príncipe que
conoce la protagonista y le impide llegar al establo y conocer a su
amor? ¿Qué hubiese pasado si no aparece ese príncipe que se la
lleva a Barcelona casi sobre el final de la novela? ¿Y quién hubiese
imaginado la tragedia que se desencadenaría? Es imposible saber-
lo. Pero ¿que hubiese pasado? Eso es lo que nos esta diciendo la
autora en la novela, ‘esto es lo que hubiera pasado’, esa es la otra
realidad, u otro segmento de la realidad, dos realidades posibles,
dos finales o millonésimos de finales, porque esta historia es inter-
minable o puede terminarse donde usted quiera. Ese es el sello
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Rosetti, esa es la modernidad, la frescura, el hacer, el atreverse, el
jugarse en un tiempo y una historia.

Sueños y pesadillas, 1, 2, 3 y 4

Antes de pasar a este libro, dividido en pequeños fascículos y publi-
cados en forma de folletines, quiero decir que en casi todos los rela-
tos y novelas de Dalia las protagonistas son mujeres, en este caso (el
primer Sueños...) la historia comienza en verso con la fuerza de la
poesía: “El día de la primavera/ yo también me enamoré./ Me desperté a las

nueve/ y al levantar la persiana/ sentí un perfume que transpasaba los vi-

drios/ una presencia en mi nariz/ la señora primavera.” Le toca a Marinera
vivir un romance con una chica muda que lleva un cartel que dice
“todo lo que pesque es para las dos”. En el segundo fascículo de esta
mini-saguita, Marinera sigue de ronda con nuevas noviecitas. Ya en
el tercer fascículo, (Sueños y Pesadillas 3) se puede encontrar a una
Dalia Rosetti muy distinta, absolutamente disparatada e imaginati-
va, al principio nos dice “esta novela la he escrito junto a Fernanda
Laguna, que me ayudó en las partes mas trágicas y de sexo. Pero la
novela es de las dos”. En ellos se descubre que Dalia comienza a
utilizar muchos recursos variados, como ser el poema, la frase larga,
los diálogos muy rápidos y disparatados, la imaginación en su punto
mas alto (todos los elementos que son las marcas de fábrica de la
estética de Dalia) los acontecimientos veloces y encaramados como
si por momentos estuviéramos viendo los recuadros de un cómic, se
entra y se sale de las secuencias con fluidez. Más allá de que siempre
el tema en las novelitas de Rosseti sea el mismo: el amor lésbico, y
también el amor lejano por un hombre, un amor de carácter casi
epifánico. Y en verdad no importa mucho el sexo, sino el amor en
todas sus posibilidades, mezclado con la locura y con la tragedia, con
el humor y la irrealidad. Cada renglón es un acontecimiento. ¡No
podemos pasar un renglón sin que no nos guste! Otra vez la peripe-
cia, el latir rápido, la intuición y los impulsos mueven al texto y al
lenguaje. La imaginación parece estar tratada de una manera tan sen-
cilla que la vuelve fulminante, avasalladora y única en ese registro y
en nuestro país.
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Tatuada para siempre

Tatuada para siempre es llevada adelante por la multitud, muy pare-
cido a las películas de Pasolini (casualmente comienza en una no-
che donde la protagonista está cenando y viendo bailar a una
odalisca) ya que rápidamente termina en prisión y ahí adentro se
practicarán formas de sexo grupal y lésbicos, enamoramientos, se-
ducciones, atracciones, el tema corporal de tatuarse el cuerpo. Con-
victas, parejas de presas son amantes de la voraz Comisaria Báez.
La protagonista termina en la cárcel por no poder pagar la cena.
“La cárcel es un gran telo”, nos dice. Una increíble historia de amor
entre dos mujeres, ella y Tatuadora, dos mujeres que se tatúan en
el pecho “un corazón encerrado en una jaula”. Metáfora del amor
entre dos personas, de la unión entre dos mujeres: “Era como di-
bujar nuevas venas en su pecho, nuevo corazón, casi una nueva
vida.” Corazón que late en ambos pechos. Toda la novelita es una
liberación absoluta de sensaciones, caricias, miradas, besos, “satis-
facciones”. “Mi tatuaje brillaba lleno de satisfacciones”. El último
capitulito se llama “Una noche en la cárcel”, se vuelve intenso,
poético, es ahí donde la autora se libera casi hasta explotar, como si
hubiera estado encadenada tres siglos y de pronto tiene tanta ener-
gía que rompe sus cadenas. Esa sensación de explosión, de libera-
ción, de renacimiento feliz, nos transmite el texto a medida que
avanza, renglón tras renglón, “intensidad y altura”, diría Vallejo,
acá sobran de las dos. “Mi tristeza es un palomo en el cable de la
calle pero hoy ha venido con otra palomita”. Eso es toda la escritu-
ra de Dalia Rosseti – fantasía, tragedia y esperanza. Toda la novelita
se reduce a la escena, la anécdota de dos mujeres tatuándose por
amor (pues después de tatuarse se hacen el amor), tatuándose un
corazón encerrado que comienza a latir como el corazón interior.

Durazno reverdeciente

Es la historia de ella misma cuando tenía 65 años y se enamora
perdidamente de un estudiante de su curso. Ella es profesora de
Castellano. La historia transcurre casi íntegramente en un colegio
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de Villa Crespo de nombre sofisticado, “Paideia”. El muchacho
hijo de israelíes viaja imprevistamente hacia Israel. Y la historia es
la persecución de una mujer de 65 años detrás de un adolescente.
Bailes, discotecas, librerías, viajes a Grecia, autos alquilados y de-
más ocurrencias le pasan a la protagonista que debe sortear mu-
chos escollos para conseguir el amor del niño. Lo consigue, ¡lo
consiguen!, consiguen enamorarse en medio del desierto en dos
camellos y peleando contra las hueste enfurecidas del Ejército de
Egipto. Una historia de amor extraordinaria. Historia de amor
duranezca, olorosa, sabrosa, jugosa, reverdeciente. El reverdecer
de la vida, de la pasión del amor. Una novela increíble llena de
magia. Durazno reverdeciente es la primera novela larga de Dalia,
quizá la más elaborada de todas, llena de situaciones disparatadas
y de versos gloriosos. No se puede parar de leerla, a cada renglón
nos sorprende con algo. Hay una escena inolvidable y por la cual
vale leer toda la novela: cuando el niño, en medio del desierto,
saca de entre unas piedras una enorme rosa roja, que se va abrien-
do y los va envolviendo, hasta convertirse en una especie de plata-
forma flotante, ¿una parodia de las alfombras voladoras de Las mil

y una noches, o de Alí Babá y los cuarenta ladrones? La alfombra vuela
sobrepasando las máximas alturas de las pirámides y llegan a una
cueva en medio de las montañas, mientras los novios se besan y el
viento mueve sus cabellos. ¡Qué gran olor a textos clásicos y
telenovelescos! De una comenzada, en Buenos Aires, Dalia nos
transporta a la medialuna de las tierras fértiles, donde nació la hu-
manidad. Es el amor que los transporta y esta alfombra voladora,
es una excelente metáfora del amor. ¡Amor entre camellos y en
medio del desierto! Claro que la novela sigue y hay que leerla.

Alejandra (petit nouvelle)

“Concha contra concha. Ese vacío. Es como una sopapa que te hace volar.

O pelvispierna contra concha. Cualquier cosa contra concha. Un enjam-

bre que puede no acabar nunca y dejarte calentita por una semana. O

acabar y estar feliz por un día o por lo que sea. Eso me calienta mucho”.
Sexo, mujeres y amor. De esto habla esta petit nouvelle, subtítulo de
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Alejandra, publicada por una imprenta en Córdoba. De fuerte ca-
rácter autobiografico, cuenta las peripecias de tres chicas de vaca-
ciones en Brasil. Es una bella historia de amor entre Alejandra y la
narradora. La narradora está enamorada de Alejandra y de
Alexandra una escritora que conoce en el hotel. Escenas lesbianas,
con brasileños como Petro, Pendejiño (un adolescente de 17 años
que al no tener “camisiña”, profilácticos, le termina haciendo un
pete). Y otros circunstanciales amantes. El tema es el amor. El amor
fuerte, duro, intenso, el desamor. Y a través de la sexualidad, la
liberación. Dalia termina dando este mensaje a todas las chicas:
“Búsquense a una amiga, su mejor amiga, una colega, una piba de la

bailanta o de la disco y vayan para adelante. En un baño, una pieza de una

casa de algún amigo, en la cama de los padres de tu mejor amiga. Donde

están las máquinas que hacen subir y bajar los ascensores. En una terraza

en invierno. Bue... lo típico en una plaza. En tu dto. de Barrio Norte o de

Once. Es muy lindo chupar una concha, tiene que escarbar entre los pelitos

hasta llegar a la parte suavecita y meter la lengua por donde puedan. Por

el orto también. Si eran buenas amigas van a serlo más aún. Se van a

mirar cómplices en las fiestas, en la facu. Pueden tener sus respectivos

novios. Y pueden coger a escondidas o decírselos a ellos y si son modernos

se van a copar y hasta puede que se calienten más y que tengan mejor sexo

con ustedes.”

La ama de casa

La ama de casa es un poema de corte clásico español que Dalia escri-
bió en 1995. Un poema largo que cuenta las peripecias, siempre en
forma imaginativa, de una ama de casa mientras limpia su hogar. A
pesar de que la ama del poema está sola en la casa, las cosas, los
muebles, la cama por ejemplo y las cacerolas se personifican y
empiezan a ingresar en un estrado fantasioso de invalorable brillo
visual. Este, quizá uno de los poemas más interesantes que se escri-
bieron en la década del 90, y digo esto porque trabajó con elemen-
tos casi mínimos, sin elaboración ni estructuración de lo que se
llama ‘procedimientos literarios’, un poema en el cual ni siquiera
se produce cruce alguno de ninguna clase. ¡Parece que el cruce de
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miradas, de tonos, de sentencias, es lo que importa en la literatura!
Rosseti nos demuestra que con poco, con nada, se construye una
historia y un poema: “La ama de casa/ estaba cansada/ tantas cacerolas/

tantas tazas./Se levantó el domingo/ cansada/ hacer el jugo/ y tender las

camas”. Una rara reminiscencia a catátrofe social recorre todo el
poema, una elucubración mágica de un futuro apocalíptico parece
decirnos el poema a través de su personaje, hastiado de “hacer las
cosas del hogar”, nos dice que no hay esperanza, la tragedia ya
comenzó. Y es verdad, es un poema de peripecias trágicas,
bijouteriado en el mejor modelo del siglo de Oro español, la
monotonalidad y la rima tonta. Tragedia, tragedia, en verso. ¿Pa-
rodia? “Esta gente es o se hace”, se pregunta por ahí Mario Ortiz, y
se respondía: son y se hacen. Lo mismo se podría aplicar a la con-
cepción gramatical de este poema. ¿Es parodia o se hace? O que es
todavía mejor, no será una parodia de la misma parodia? No se
estará parodiando, sin saber, sin querer (la verdadera manera de
crear el formato paródico), a todo desde la gauchesca, la política en
adelante. Creo que acá, en estos poemas el arte ‘repulsivo’ de Dalia
Rosseti, llega a lugares nunca pensados por la tradición (todo lo
anterior), la levedad, la tontera a medio decir, la velocidad escritural,
la inspiración y el enamoramiento, no ‘ñiñezco’, o infanto juvenil,
¡no!, acá está el mal. Rosseti es sin dudas el mal, nunca nos habla de
lo que nos habla, Rosseti es la mismísima ballena blanca del terror.
Rosetti es algo serio, algo triste, Rosseti es el mal, por primera vez
aparecido en nuestra literatura, es algo peligroso, es algo pa tener
cuidado. Mucho más violenta, insoportable e inadmisible que
muchos de los textos del realismo ‘enñiñesido’ de la poesía argen-
tina, o el realismo ‘violento, sociabilizado, o falsamente polítizado’
de muchos autores un par de años mayores que ella. La poesía ar-
gentina está atada de pies y manos, sostenida, aferrada a su méto-
do, no hay libertad. La literatura debe ¿debe? ser motivadora y
generadora de más literatura y de libertad, aquella literatura que
no abra puertas, que no despierte la fantasía del lector, no servirá
para nada más que para perecer entre un racimo de lectores malos.
¿Cuáles son los lectores malos? Aquellos que carecen de sensibili-
dad y le piden un sólo tipo de exigencia al texto. Rosetti es el liber-
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tinaje de una noche de borrachera que nos puede transportar a la
muerte. ¡Si leemos a Rosseti, una noche de luna corremos el terri-
ble peligro de morir o de convertirnos en monstruos!

El mal, el mal mejor que el bien: “Sacudió el colchón/ y ventiló las

sábanas/ y al tender la cama/ vio los ojos de Dios/ que a través de la cama

la miraban/ Era Dios hecho humedad”. Rosseti es, sin lugar a dudas, el
futuro, complejo, satánico, total. “¡Flota la reina de la creación/ cada

día las calles,/ embellece al jardín/ y entierra a los muertos”. El mal, la
tragedia, lo peor, disfrazado, amalgamados de una sencillez coti-
diana, de una lectura rápida, sencilla, pero ahí están disfrazados,
como debe ser, porque no debemos mirarlos, verlos, hasta que nos
saltan encima, hasta que sucede y nos come como un yasiteré.

No obstante aparece la esperanza:

Con sus últimas fuerzas

al caer la tarde

comenzó a frotar la cama

de madera blanca laqueada

y al frotar las patitas

la cama suspiraba.

Ser mujer, ser mamá y Eva Perón

Acá correría un viejo dicho de un país centroamericano: “Como
decimos en San Juan de Maguana, te veo en la cama”. En todos los
relatos de Dalia la mujer es el factor principal, el mentor, el
‘intercomunicador’ entre el amor y los seres. Como pasa en verdad
en la vida. Creo que esto también es inédito en la literatura argen-
tina, con excepción de Salvadora Onrubia, la abuela de Copi, que
tiene unos relatos con mujeres de una belleza increíble. Al igual
que con Salvadora, uno en los textos de Rosseti desearía con todo
ser mujer. Hace mucho que nadie hizo un tratamiento delicado,
tan hermoso y renovador del sentimiento femenino como Rosseti,
tal vez esto sea lo más valioso en términos o lecturas sociológicas
de su obra. En Rosseti aparece el desenfado femenino. Una vez
una prostituta dominicana me dijo: “Hoy vi una mujer pidiendo
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en el piso con los hijos alrededor, ¡me vino a pedir justo a mí!
Joven, linda, y con una concha, no te podés morir de hambre, le
grité. Preferís tener a tus hijos muertos de hambre, que abrir las
piernas. ¡Mujeres a abrir las piernas! Y verán como se acaban las
miserias y las injusticias. Eso es deshonesto y sucio, no abrir las
cachas por plata, sino andar pidiendo en la calle... Las piernas abier-
tas dan vida, regeneran el ambiente, cambian el olor de la ciudad,
movilizan la industria, y acercan a la gente más a la gente, es gene-
radora del buen humor...” Y todo esto dicho con la prepotencia
física y espiritual que late en una mulata dominicana. Dalia es nues-
tra prostituta textual, prostituye al texto, hace que se atreva, que
corra por lugares donde la libertad nace. Dalia hace que las muje-
res en sus textos amen, decidan; con la irreverencia y la fuerza de
una Eva Perón. Evita es y será la madre celestial de los argentinos.
Y Dalia es la madre prostibularia, atorranta, desprejuiciada, que se
atreve a todo, es la madre macho de la literatura argentina, eso es
lo que nos demuestran sus textos y poemas. Siempre me ha sor-
prendido su figura fulgurante, imperativa, inteligentísima; dócil e
ingenua a la vez. Dalia se atreve a todo. Es tan importante y genial
el mundo de mujeres de Rosseti, mujeres que por su proceder pa-
recerían hombres, pero son mujeres, mujeres generadoras de co-
sas. Es estar procreando una libertad constantemente a cada renglón.
Es ser madre del texto, es un texto escrito por una madre, por una
mujer que es madre que está pariendo una nueva manera de vivir
y disfrutar a traves del arte. Aquellas que no lean a Dalia Rosseti,
lejos, y tristes estarán de cualquier acercamiento con su interior.

No le dio el voto a las mujeres, pero les dio la acción, la libertad
generadora de procrear el texto a cada rato. Mujer, madre,
liberadora, alegre y divertida, así es Dalia Rosseti, llena de vida
trágica, de amores sinuosos están llenas las páginas de esta escrito-
ra casi desconocida para el mundo. Una escritora que se atrevió a
entregarse plenamente, como Eva al pueblo, como la poesía a la
belleza. Sólo me resta anotar un poema de la autora: “Ella y yo: Este

es un cuento/ muy bonito/ y simple./ Es mi primer cuento/ lo más largo/

que he escrito./ Mi proyecto ambicioso,/ mi consagración./ He usado/ más

palabras que nunca./ He imitado/ a grandes escritores/ como Bocaccio,/
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César Aira,/ Clarice Lispector,/ Cecilia Pavón,/ Gabriela Bejerman,/ y Paulo

Coelho./ Antes de escribirlo/ tenía mucho miedo/ de caer en algo superfi-

cial/ frívolo o tonto o/ de no poder lograrlo./ Pero creo haberme entregado/

íntegramente/ a él.”

La sinceridad en tu mentira creadora

Sin duda, en todo este mundo fabuloso, en todas estas fábulas que
son los libros atrapantes de Dalia, la autora no deja nunca, ni en
los momentos más volados, de mostrarnos su sinceridad, creo que
en ningún otro escritor de su generación hay tal sinceridad a la
hora de escribir, hay tal exibición de sus sentimientos plasmados
en palabras. No me cabe duda que Dalia ha inventado ese mundo
maravilloso de adolescentes y amores, flores y animales a través de
su sinceridad, de su acotada mirada del mundo. Singuralidad, atre-
vimiento y verdad del alma, llenan estos libros a los cuales no se
puede dejar de leer. Y esto es debido en mucho a que la simbiosis
entre poesía y felicidad, entre poesía y libertad llega en sus textos
hasta calles y atajos hasta ahora desconocidos en nuestra literatura.
Mucho se ha dicho que Dalia practica un castellano deforme, yo
diría que todo caso sería disconforme, y no sería tampoco un caste-
llano pobretón, bajo, liviano, como dicen los críticos, sino que todo
lo contrario, en esto, en gesto, astucia y negligencia está la inven-
ción de un nuevo idioma, una manera feliz de contar. Dalia es la
inventora del castellano del mal, desde los tiempos de Cervantes
ha vuelto a aparecer nuevamente el lenguaje a disposición entera
del mal. La única verdad es el sentimiento de la autora, sentimien-
tos malos, sentimientos transparentes, eso no tiene ninguna im-
portancia para el mundo, pues en verdad el bien y el mal son
idealizaciones de la especie humana y es más que obvio que ningu-
no de los dos existe. Si existieran, y para darle un marco sociabili-
zador, Dalia sería el mal, el mal más absoluto, el mal que nos quita
el sueño, la pesadilla que nos despierta con el corazón en llamas.
Todo lo malo para la especie humana no siempre es malo para el
universo. Los humanos vemos lo que nos rodea con ojos humanos
y ahí radica el error y la extinción de nuestra raza. Dalia lo sabe, lo



247Comunicação&política, v.25, nº1, p.233-247

Literatura

Intensidad desviada

intuye y lo escribe libremente, porque es la libertad el sinónimo
de la vida. �
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