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cinema era pretexto para falar de uma situagao mundial.
Eles falavam de cinema. Nao, eles falavam da América
Latina. Um grupo de amigos, na reviravolta do inicio dos
anos 60, discutia arduamente sobre a produgao cultural cinemato-
grafica do Brasil e do mundo. Lidas agora e em conjunto, percebe-
se que o tom das cartas trocadas entre eles oscilava muito. Ora
estamos em momentos de euforia, ora em momentos de grande
depressao, melhor dizendo, de uma ansia em fazer produzir, fazer
nascer. Este cinema nasceria de uma libido, um apetite e os glutoes
em questdo nao estavam a fim de desperdicar municio. Vé-se, nessas
conversas missivistas, o seu desejo em criar narrativas que repensas-
sem o Brasil e sua relagdio com o mundo. Em pauta a problemadtica
do negro, a vontade de penetragao nos mercados europeus, o Nor-
deste, a fome latina, a violéncia, o homem. O cinema era um desafio
a capacidade do brasileiro de vencer o clima da época.
Em carta a Paulo César Saraceni, em 1961, Glauber Rocha escreve:

“Estou em luta com muita gente. Vou terminar dando tiro no Rio e
Sao Paulo. Vocé sabe que tenho sangue de cangaceiro.

Escrevi um artigo negando o cinema. Ndao acredito no cinema, mas
ndo posso viver sem o cinema. Acho que devemos fazer revolugdo.
Cuba € um acontecimento que me levou as ruas, me deixou sem
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dormir. Precisamos fazer a nossa aqui. Ndo se esqueca de seu pais,
veja se politiza o Gustavo. Cuba € o mdximo, eles estdo construindo
uma civilizacdo nova no coracao do capitalismo. Sao machos,

ragudos, jovens geniais.”

Os jovens cineastas se preocupavam com os camponeses que
morriam nos campos dridos. Nesta época, eclodiam no mundo oci-
dental os estudos que comegariam a voltar o olhar para esses mor-
tos: mortos de fome, de siléncio, mortos pelo esquecimento. Com
o advento dos Estudos Culturais, que ganhariam maior félego nos
anos 8o e 90, outras possibilidades discursivas ganhavam espaco
no mundo das enunciag¢des e oxigenariam o universo candnico da
literatura, trazendo para a cena da movimentagao cultural aspectos
que diziam respeito a uma maioria apagada ou esquecida por um
tipo de legitimagao histérica. Mas um longo caminho ainda estava
por ser tracado no que diz respeito a transgressao dos valores im-
postos pelo mundo europeu e norte-americano. Entretanto, o cine-
ma revelado por alguns cineastas brasileiros antevé a dialética sem
sintese dos estudos subalternistas que, no pds-anos 70, ganhariam
tolego na fala de Guha, Spivak, Homi Bhabha, entre outros.

Esse sujeito, até entdo silenciado pelas supremacias colonizado-
ras, descobre frestas nas quais pode respirar e tentar, ainda que de
modo limitado, reescrever sua histdria, tal como propoe uma ané-
lise foucaultiana. E limitado porque em seu inicio de descoberta de
uma poténcia subversora do esteredtipo secular que impuseram a
esses sujeitos.

No Brasil, Graciliano Ramos torna-se objeto dos cineastas que,
por meio de suas obras, queriam levar a representacao de Vidas
Secas e Anguistia para o cinema. Em outra carta para Saraceni, Glauber
escreve:

“(...) revendo a literatura brasileira verifico que o Brasil mesmo
estd em Graca |fazendo referéncia a Graciliano Ramos], esta
raga triste e pobre, esta raca apodrecida antes de se desenvolver.” 2

! ROCHA, p.151.
2 ROCHA, p. 178.
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A possivel tristeza e descrenca no povo brasileiro, antes de fun-
cionar apenas como desilusao, funcionava como alimento para o
motor que tanto desejavam fazer funcionar. As imagens verbor-
rdgicas de Glauber gritando em entrevistas nao revelavam uma vi-
sdo pessimista em relagdo ao que esse sujeito apagado poderia
representar para a histéria, mas como esse mesmo sujeito era o
maior responsavel pela revisdo do seu poder, cabendo a ele tomar
posse definitiva desse lugar de fala, de situagao, de presenca ou
continuar permitindo ser apenas incluido como uma borra nas
margens de um enredo em que ele mesmo nao se reconhecia.

Mas qual € o lugar de fala desse cineasta que tanto desejava fa-
zer pelo Brasil, pelos latino-americanos e pelos focos de pobreza
espalhados minuciosamente pelo mundo? Quem é Glauber Ro-
cha? Um signo cultural que nos chega hoje como imagem passada
em p&b, as vezes colorida, causando desconforto com seus planos
cinematograficos, berrando consciéncia nacional, baiano de Vité-
ria da Conquista, de formagdo presbiteriana, filho de engenheiro
de estrada de rodagem, alguém que aos 13 anos participava de pro-
grama radiofénico como critico de cinema e mandava cartas para o
tio dizendo que queria ser escritor. Aos 20 anos, Glauber j4 teria
em maos o copido de Pdtio, seu primeiro filme, e entraria em conta-
to com pessoas que fariam, com certeza, toda a diferenga em sua
vida. Brasileiro de classe média, com os sentidos agugados para a
pobreza de seu pafs.

O que se percebe para além dessa rala cortina biogréfica é que
Glauber e seus companheiros ainda assumem a postura do intelec-
tual que fala pelo oprimido, querendo garantir a este a forma pecu-
liar de como e por qué fazer sua revolucio. E claro que nio se pode
negar o pioneirismo de todo um grupo que se lanca para um cine-
ma que se pretende novo, uma vez que deseja langar novo olhar
para o cotidiano da seca, da fome e a partir daf instaurar outras
verdades e novas convocagoes ao povo.

Dessa forma, o cineasta baiano se coloca criticamente em rela-
¢ao a figura do intelectual de esquerda que deseja conciliar poesia
e politica em um universo de conflito que ndo lhe permite nem
dialogar com o oprimido, nem representé-lo e nem a si mesmo. E
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desse tema que tira o substrato com o qual construird a silhueta de
Terra em Transe:

“(Terra em Transe) E uma pardbola sobre a crise ideoldgica e
politica da América Latina, onde os valores se entrechocam sem
encontrar o caminho vdlido e conseqiiente: a luta revoluciondria. O
filme é uma amarga e violenta critica aos intelectuais de esquerda,
tedricos do partido que se unem sempre a burguesia para apoiar o
populismo demagdgico e sempre sdo traidos quando a burguesia
sente os perigos de sua alianca, da demagogia e do oportunismo em

nome do povo, e de outros temas paralelos.” 3

A critica vai contra a postura demagdgica assumida por alguns
governantes. Paradoxalmente, o cineasta une os opostos poesia e
politica para montar sua rede discursiva do impossivel, da revolu-
¢ao frustrada, ‘culpando’ - os que por acaso venham a se identificar
com seu personagem - de falsos combatentes, inaptos para o cargo
que tem poder de executar a transfiguragao da realidade da nagao.
Sabendo que estd construindo uma génese discursiva totalmente
nova para o Brasil de 60 e se pensando a0 mesmo tempo em que
tabricando filmes que demarcam precocemente sua forma de dige-
rir o cotidiano, Terra em Transe mostra a luta de Glauber consigo
mesmo. Do perigo de cair em um lugar-comum de intelectual de
uma esquerda festiva, confundido pelo dificil ato de narrar a si
mesmo para narrar o outro e vice-versa:

“(...)temos que gritar. Terra, para mim foi uma ruptura conscien-
te, parto a forceps, aborto monstro, qualquer coisa que pudesse ser
desastrosamente polémica, em vdrios niveis, do politico ao estético,
Terra é a minha visdo, € o pdnico de minha visdo.”*

O panico da visao do cineasta. A for¢a de sua fala refletindo as
nuances de seu medo. Contra a industria hollywoodiana do cine-
ma se estendendo para os pafses latino-americanos e para o mundo,

3 ROCHA, p. 274.
4 ROCHA, p. 282.



Glauber e seus companheiros de geragao intelectual representa-
vam um tipo de marginalidade para a época. Nao eram eles, de
tato, marginais de berco, mas marginais no sentido em que se deslo-
cavam para um local outro, para uma diferenca inomindvel, para o
oco da fome de fazer cinema latino, para o oco da fome de levantar
bandeira por um interesse de uma classe a qual nao pertenciam:
interesse pelas classes baixas, subclasse, periferia-favela, subpovo,
sertao, subgente.

Narrativas da fome, como a de Carolina Maria de Jesus — a
catadora de papel — em seu Quarto de despejo: Didrio de uma favelada
(1960), comegavam a aparecer ¢ a chamar atengao da critica e do
publico para este novo ‘género’ que nascia. Um género que eclodia
com os limites do literdrio e nem pode, ainda hoje, dada a sua
complexidade, ser rotulado simplesmente como sendo ‘um géne-
ro’. O testemunho de Carolina de Jesus, no Brasil, abria portas
para o insonddvel. A negra catadora de papel é exdtica, nao conse-
gue dormir sem ler e, vez ou outra, amanhece contente e canta:

“... 0 que eu aviso aos pretendentes a politica, € que o povo ndo
tolera a fome. E preciso conhecer a fome para saber descrevé-la (...)
Eu cato papel, mas ndo gosto. Entdo eu penso: Faz de conta que eu
estou sonhando (...) O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa

que jd passou fome. A fome também € professora.” 5

5 JESUS, p. 27.
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“...Quando eu cheguei do paldcio que é a cidade os meus filhos
vieram dizer-me que havia encontrado macarrao no lixo. E a comi-
da era pouca, eu fiz um pouco do macarrdo com feijao. E o meu
filho Jodo José disse-me:

- Pois é. A senhora disse-me que ndo ia mais comer as coisas do lixo.
Foi a primeira vez que vi minha palavra falhar. Eu disse:

- E que eu tinha fé¢ no Kubstchek.

- A senhora tinha fé e agora ndo tem mais?

- Nao, meu filho. A democracia estd perdendo seus adeptos. No
nosso paiz tudo estd enfraquecendo. O dinheiro € fraco. A democra-
cia € fraca e os politicos fraquissimos. E tudo que estd fraco, morre
um dia.

...Os politicos sabem que eu sou poetisa. E que o poeta enfrenta a

morte quando vé o seu povo oprimido.” ¢

Por analogia, poderfamos dizer que o panico de Glauber vem
da certeza da favelada. Carolina sabe de si, sabe o que pensa, pen-
sa, sabe que ¢ carta importante no baralho. Ela ¢ carta forte para a
demagogia politica e ¢ descartada por essa mesma demagogia. Os
politicos se alimentam de quem tem fome e Glauber, ao lado da
negra, sabe disso, mas imaginariamente. E porque tem nogiao da
sua diferenga para a negra, panica, porque da voz que ele oferece
para dar, esse subalterno comeca a se descobrir em posse. Mas o
buraco da fome continua. E o cineasta berra idéias, enquanto cami-
nha ao lado de tantas outras Carolinas, ele com a cdmera na mao,
elas com a dor da fome na cabeca. O momento € ténue, tenso.

Agora a bolha. Em didlogo, Ana Cristina Chiara, professora-
ensafsta, Deleuze, o filésofo francés propondo cadeias rizomaticas
de identificacdo com o diferente e Carolina, com suas maos dsperas
de catadora de papel. Estamos em 2002. Todos estes colocados por
Ana Chiara — a ensaista — dentro de uma “impensavel bolha que,
primeiramente, se referia as dificuldades respiratdrias do filésofo e
que passou a ser o limite impossivel de um espaco de mediacao” 7.

¢ JESUS, p. 38.
7 CHIARA, p. 43.
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Ana Chiara, académica, estd “na mediacdo; bem no meio entre o

pensamento europeu e o instinto de sobrevivéncia terceiromun-
. Z .

dista” & E dela que recorto os trechos em que dialoga com Deleuze:

“Fiz com cuidado todas as licoes de casa, li as viltimas novidades e
posso repetir, com uma certa elegdncia, os modismos criticos, sem
correr muitos riscos. Mas diante dessa estupenda aparicdo ndo sei
mais o que fazer. Dou as costas aos dois, pois ndo quero testenu-
nhar a cena de absoluta abjecdo. Carolina € o seu outro absoluto.
Tudo bem desde que ela fique onde estd, ndo € mesmo? (...) Nossa
Alice feia e negra sorri como o gato absurdo, sorri sem os dentes,
sorri gengivas. Esse buraco vermelho quer sugar-nos. (...) Carolina
estd sempre com dor de estémago, nervosa interiormente e em falta.
O povo que falta, conforme vocé gosta de falar, excede em Carolina.
Ela é um excesso histérico perturbando a calma e luxuosa
impassibilidade francesa. Excede porque € excessiva a fome, porque
€ excessiva a degradacdo das condicoes da vida que leva, porque
também tem excessiva imaginagdo e capacidade de se virar catan-
do, no monturo do lixdo, comida e literatura.” ¢

“Posso perceber como vocé, ao ouvir Carolina, esboca um leve sorri-
so gratificado pela carga de afetos, perceptos e conceptos na frase
que, se pudesse, anotaria para um belo artigo sobre o povo revoluci-
ondrio, o povo do devir. Nem percebe que Carolina lanca um olhar
enviesado e mal na sua direcdo. Esquece que nela se concentram
outras tantas Bertolezas e Macabéas dando pasto aos intelectuais.”*°

Chiara pressente/percebe aquilo que em Glauber se desenha
para o repudio de ver-se fracassando, de produzir discursos gragas
a miséria do outro. Mas Glauber, acredito eu, consegue atravessar
a linha de fogo de uma maneira que nao nos ¢ possivel receitar.
Constrdi narrativas tomando um cuidado excessivo para ndo se
trair e, assim, torna-se um cineasta do terceiro mundo, enquanto
sua fala destemida representa a for¢a desse subalterno (que ele de

8 CHIARA, p. 38.
9 CHIARA, pp. 38-39.
© CHIARA, p. 41.
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fato ¢, se relativizarmos novamente seu local de fala) inspirando a
novidade de quem se descobre com uma for¢a hegemonica as aves-
sas: a de quem conhece muito bem a altura do muro que separa
os mundos.

Em carta escrita em 1962 para Walter da Silveira, Glauber diz:

“(...) nossa época € de critica e ndo de moral. Os meus defeitos
pessoais sdo estes: eu ofendo as pessoas no excesso do meu interesse
por elas. (...) Minha vida no Rio € na Lider, no trabalho, algumas
vezes janto na Fiorentina para conversar e isto ainda é trabalho. O
senhor quer saber o que eu quero do cinema? Um trabalho cientifi-
co, universitdrio — um trabalho de importancia socioldgica, antro-
poldgica e politica. Eu tenho defeitos culturais do jovem brasileiro,
mal formado nas universidades e mal informado através de leituras
confusas e conversas idem. Eu procuro me aniquilar como homem

em fungdo de um destino histdrico.” '

E eis todo o messianismo que perpassa essa figura emblemadtica
que ele se deixou ser. Esse corpo textual, prenhe desse panico, des-
sa missao, desse olhar enviesado para o mundo politico e também
para esse povo em constante itinerdrio sem saber ‘para onde’. Os
intelectuais da época pareciam ter respostas. Era aos gritos que ele
queria se e nos convencer de uma revolugdo que pudesse ser a saida
para essa discrepancia infinita nesse jogo ideolégico de classes soci-
ais. A revolucao era a safda. A violéncia das cimeras, para os leito-
res mais habituados a Eztétyka da Fome. Mas a certeza que se pode
ter olhando hoje para os anos 60 que tanto representam em ter-
mos de atuagao, de libertagao desses falsos moralismos ¢ a de que
predominou um transe coletivo, mas nem mesmo ele foi suficiente
para abalar as estruturas do Império.

Na obra Cabeca de Porco, lancada em 2005, que retne escritos
dos musicos MV Bill e Celso Athayde, e Luiz Eduardo Soares, este
dltimo, antropdlogo e especialista em seguranca publica, obra na
qual se relata e se discute experiéncias de violéncia, de racismo, de

' ROCHA, p. 171.
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pobreza, de segregacao e silenciamento de um grupo social, os escri-
tores tentam pensar as estratégias de sobrevivéncia, ou melhor, as
safdas. Novamente as safdas. Celso Athayde declara que desistir, nao
desiste: “Mas saida nao tem. Individualmente, é possivel superar o
racismo. A prova estd aqui: somos amigos. Os casamentos interétnicos

»Ni2

existem. Coletivamente, ndo”'>. Na conversa entre os trés, Luiz

Eduardo Soares tenta ‘costurar uma interpretacio otimista’. Ele diz:

“Talvez porque formei minha sensibilidade em plena agitacdo
vanguardista e messidnica dos anos 60. (...) O reconhecimento da
falta de saidas talvez seja, em si mesmo, uma novidade e, mais
ainda, uma novidade positiva. (...)

Pois aqui estamos, quatro histdrias [ ele inclui Miriam Guindani,
que colaborou com o livro], quatro cabecas infernizadas pela
mesma pergunta: a saida, qual € a saida para a violéncia absurda,
a injustica desumana, a desigualdade degradante? E os quatro re-
conhecemos que a pergunta € maior que nds. Mas também reconhe-
cemos que essa limitagdo ndo nos deve paralisar, porque hd muito a
fazer até onde a vista alcanca. (...)

Nos anos 60, 70, uma conversa como essa teria sido, no minimo,
improvdvel. Quem ousaria reconhecer a superioridade da pergunta
sobre a resposta? (...) Considerando o preco que pagamos pelas
certezas, de que dao testemunho os tristes regimes totalitdrios que
visavam a igualdade e mataram a liberdade, talvez nao seja tao
mal assim ndo saber, ndo ver saida e viver essa anguistia, sem solu-
¢do, sem salvacdo. Nos anos 1960 e 70, liderancas de quaisquer
niveis sabiam tudo e eram maiores que as perguntas. E agora, aqui
estamos, a questdo étnica ainda intocada, cercada de pavor e
idealizacdes; a desigualdade, fratura exposta, naturalizada; tantas

outras questdes ainda ndo enfrentadas.”’3

Os pensamentos de Luiz Eduardo nos fazem pensar o quanto
alguns dos militantes dos anos 60 deviam se sentir como peixes

2 ATHAYDE, p. 71.
13 SOARES, p. 73.
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sufocados pelas dguas ao redor. Teria sido esse o panico de Glauber?
O saque do transe coletivo em possuir respostas. E o panico de
saber que a resposta era infinitamente menor que o transe da
pergunta.

De Glauber para cd vieram tantas outras Carolinas. O interes-
sante é que muitas delas assumiram o posto da enunciagao. Nao,
elas nao querem mais que falem por elas. Elas mesmas podem falar
por si. As mudangas. O que muda ¢ a voz desse discurso que antes
talava desses sujeitos subalternos. O agente agora ¢ outro e propoe
outras complexidades para o mundo da literatura. Uma nova cate-
goria se instaura fabricando ‘textos de diticil digestao’. Nao ¢ mais a
classe letrada quem fala da miséria. Outros sujeitos miserdveis
emergem e colocam em xeque a legitimacao do literdrio.

Voltemos ao Cabega de Porco com MV Bill. Tudo bem, hoje ele é
um rapper conhecido, mas antes de tudo é tfilho da Cidade de Deus.
E sabe o poder desse lugar ao questionar: “Ao olhar aquela gente
tao parecida comigo, eu tentava imaginar qual seria o meu destino
se nao fizesse rap” '. Ele estd do lado de fora, nesse momento. Ao
subir nos morros, ir para as periferias com Celso Athayde, sabem
que jd deixaram para trds, pelo menos momentaneamente, o posto
de subalternos em relagao aqueles conterrineos, para agora senti-
rem o frio na barriga do risco de estarem ao lado dos meninos do
trafico e dos donos das favelas. Ao final de um relato sobre um
morro no Parand e os indios do Sul, ele escreve:

“Paramos num posto de gasolina no Partenon e ficamos ali, parali-
sados, horas, refletindo sobre a loucura que € a vida daquelas pesso-
as e o quanto somos ingénuos, o quanto somos bandidos, o quanto
somos irresponsdveis e o quanto somos medrosos.

S6 que no dia sequinte estdvamos, as duas da manha, no alto de
outro morro, no estado do Parand. Eu, ali, em siléncio, ouvindo outro
Jjovem que empunhava um fuzil falar sobre sua vida, suas expectati-
vas. Eu pensava sobre o quanto somos dotados de coragem.” *s

4 BILL, p. 66.
'S BILL, p. 39.
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Dangando dentro e fora das margens, Bill, Athayde, Carolina de
Jesus, Ferréz. S6 um comego de nomes de escritores que ousaram a
revolucdo sem saidas do narrar para continuar narrando, existin-
do. Ferréz, antes de ser escritor, foi balconista, vendedor de vas-
souras, auxiliar-geral e arquivista. E morador do Capio Redondo,
uma das favelas mais violentas de Sao Paulo. Eles seriam — mesmo
Carolina, que foi contemporanea de Glauber — uma releitura dos
anos 60? Uma revisao glauberiana da fome brasileira-latino-ameri-
cana? O ponto de didlogo entre eles parece ser o de que, no pafs da
fome, s6 quem tem um buraco no estdmago consegue ‘ver’ melhor.
Buraco da fome, buraco da existéncia. Do entre-lugar e do lugar-sim.

Alei do Capao Pecado ¢ dura e dificil de ser cumprida. L4 morre
bandido e mocinho. A vida te joga situagoes... Para cair no jogo da
criminalidade basta o estouro de um fuzil, de um trés oitao. Narra-
tiva que ficciona a realidade. Fricciona leitores, causa-lhes beleza e
espanto, dor no estomago, olhos vesgos de embriaguez. Aquele
mundo existe? Existe enquanto falamos dentro de muros altos so-
bre eles, os subalternos? Esquecendo que nds, latinos terceiromun-
distas, e por nossa vez, subalternos idem, estaremos todos pelos
ares quando eles resolverem fazer uma Ipanema radioativa, quando
esses sujeitos quebram o vitrd de nossas casas ou colocam cacos de
vidro em nossas gargantas no transito.

Esse duvidar da existéncia desse local abandonado por Deus e bati-
zado pelo Diabo'®, uma espécie de um verrossimil impossivel, apre-
senta mundos irrepresentdveis e que sé podem ser sentidos. Luiz
Eduardo Soares retlete:

“Quando os navios negreiros trouxeram pedacos da Africa para
dentro do Brasil, embutiram-nos, sob a forma do trabalho escravo,
na estrutura da sociedade. Aos negros coube a senzala: integracao
subalterna. Nesse caso, as duas palavras sdo importantes e revelam
aspectos igualmente verdadeiros e contraditdrios: ndao houve sepa-
ragdo fisica nem a cristalizacdo legal da segregacdo, na atual Cons-

tituicdo. Pelo contrdrio. Mas a subalternidade nunca foi colocada

16 FERREZ, p. 149.
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em xeque. Integracdo deu-se como subordinacdo de classe. Mas a
cor da histdria permanece recalcada e retorna como sintoma, no
muro da Rocinha, simbolo do indizivel.” 7

Textos de dificil digestao que trabalham com o indizivel.
“Muribeca”, conto de Marcelino Freire em seu Angu de Sangue,
apresenta esse irrespirdvel sensfvel. £ nos ares do lixdo que respi-
ramos:

“E avida da gente o lixdo. E por que € que agora querem tirar ele da
gente? O que € que eu vou dizer pras criancas? Que ndo tem mais
brinquedo? Que acabou o calcado? Que néo tem mais historia, li-
vro, desenho?

E 0 meu marido, o que vai fazer? Nada? Como ele vai viver sem as
garrafas, sem as latas, sem as caixas? Vai perambular pela rua,
roubar pra comer? (...) O povo do governo devia pensar trés vezes
antes de fazer isso com chefe de familia. Vai ver que eles tao de olho
nessa merda aqui. Nesse terreno. (...) Vai ver que € isso, descobri-
ram que lixo dd lucro, que pode dar sorte, que € luxo, que lixo tem
valor. (...) vocé precisa ver. Isso tudo aqui € uma festa. Os meni-
nos, as meninas naquele alvoroco, pulando em cima de arroz, fei-
Jjao. Ajudando a escolher. (...) Minha filha jd vestiu um vestido de
noiva, até alianca a gente encontrou aqui, num corpo. E. Vem pa-
rar muito homem morto, muito criminoso. A gente jd td acostuma-
do. (...) A gente ndo quer outra coisa sendo esse lixdo pra viver.
Esse lixdo pra morrer, ser enterrado. Pra criar os nossos filhos, ensi-

nar o nosso oficio, dar de comer.” '

Dificil arriscar uma frase, um palpite depois da declaragdo de
Muribeca. Ela é o meu outro extremo, local onde custo a reconhe-
cer-me, a aceitar-me. Ela, tal como Estamira, dirigida no cinema
por Marcos Prado, seria a novidade positiva para a falta de respos-

17 SOARES, p. 86.
8 FREIRE, pp. 23-25.
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tas? O que Glauber diria disso tudo? O que Carolina diria, 46 anos
depois da publicacao de seu Didrio de uma favelada? Essas narrativas
nos lancam para o inusitado, mas a miséria da qual tratam foi sen-
do apenas acentuada com o passar dos anos. Glauber escrevera em
sua Eztétyka da Fome que “para o brasileiro [a fome] ¢ uma vergo-
nha nacional. Ele nao come, mas tem vergonha de dizer isto; e,
sobretudo, ndo sabe de onde vem esta fome”. Acredito que essas
narrativas contemporaneas apresentem um tipo de lucidez que
parece contradizer o cineasta. Nessa forma de exposicdo de miséri-
as, Estamiras e Muribecas nao sé sabem o tamanho de sua fome
como retiram do lixo sua salvagao. Carolina de Jesus, no messia-
nismo dos anos 60, queria romper com o muro, mas nao queira
ficar 14 e cd: queria romper com a vida de favelada. Muribecas e
Estamiras também sao exéticas: questionam todo o modus operandi
social e rejeitam a possibilidade de safrem desse caos optando por
inalar gds metano diariamente e se expondo ao resto e descuido
dos outros. E preciso férmulas novas de leitura desse outro. Esse
outro que fala, que se entrega ao direito de ter voz e de expor sua
miséria sem o desconforto usual. Esse miserdvel é um cosmopoli-
ta, sujeito que faz dobras onde ninguém desconfiaria. E claro que
toda essa singularidade tem um pre¢o que mal conseguimos supor.
Assim como Glauber, Ana Chiara, Luiz Eduardo Soares, e mesmo
MV BILL, Athayde, Ferréz — que conseguiram vencer o meio. As
safdas? Talvez todas essas vozes, por mais dispares que possam
parecer, estejam tentando sugerir um caminho. Relatos de uma
existéncia sem op¢ao que traduzem isso na oportunidade de se con-
tinuar existindo. Na carta de Glauber para Paulo César Saraceni,
citada no inicio deste texto, ele se despede do amigo num hibrido
do fervor da época de fazer uma revolucao apotedtica entremeada
a uma espécie de ruga na testa, coragdo em suspensao, iminéncia
de pensamento:

“Vamos agir em bloco, fazendo politica. Agora, neste momento,
ndo credito nada a palavra arte neste pais subdesenvolvido. Preci-
samos quebrar tudo.

Do contrdrio me suicido.
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Estou em processo para isto. Jamais serei um reaciondrio, um alie-
nado, comprometido com a corrupgao, o capitalismo, a escravidao.
Creia-me com sinceridade.

A) Ontem eu quase me suicido;

B) Hoje estou melhor, mas dentro de algumas horas receberei o
impacto da morte novamente;

C) Tenho um problema fundamental. Ndo posso dizer por carta.
Escreva,escreva, escreva. ' B

Referéncias bibliogrdficas

ATHAYDE, Celso [et al]. Cabega de porco. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005.

CHIARA, Ana Cristina. Ensaios de possessdo (irrespirdveis). Rio de Janeiro:
Caetés, 2006.

FERREZ. Capdo Pecado. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005.

JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: Didrio de uma favelada. 10* ed.
S3o Paulo: Francisco Alves, 1983.

FREIRE, Marcelino. Angu de Sangue. Sao Paulo: Atelié Editoral, 2000.
ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Sao Paulo: Cia das Letras, 1997.

19 ROCHA, p.152.



