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Ana Lígia Leite e Aguiar*

O
 cinema era pretexto para falar de uma situação mundial.

Eles falavam de cinema. Não, eles falavam da América

Latina. Um grupo de amigos, na reviravolta do início dos

anos 60, discutia arduamente sobre a produção cultural cinemato-

gráfica do Brasil e do mundo. Lidas agora e em conjunto, percebe-

se que o tom das cartas trocadas entre eles oscilava muito. Ora

estamos em momentos de euforia, ora em momentos de grande

depressão, melhor dizendo, de uma ânsia em fazer produzir, fazer

nascer. Este cinema nasceria de uma libido, um apetite e os glutões

em questão não estavam a fim de desperdiçar munição. Vê-se, nessas

conversas missivistas, o seu desejo em criar narrativas que repensas-

sem o Brasil e sua relação com o mundo. Em pauta a problemática

do negro, a vontade de penetração nos mercados europeus, o Nor-

deste, a fome latina, a violência, o homem. O cinema era um desafio

à capacidade do brasileiro de vencer o clima da época.

Em carta a Paulo César Saraceni, em 1961, Glauber Rocha escreve:

“Estou em luta com muita gente. Vou terminar dando tiro no Rio e
São Paulo. Você sabe que tenho sangue de cangaceiro.
Escrevi um artigo negando o cinema. Não acredito no cinema, mas
não posso viver sem o cinema. Acho que devemos fazer revolução.
Cuba é um acontecimento que me levou às ruas, me deixou sem

*  Doutoranda em Letras pela Universidade Federal da Bahia.
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dormir. Precisamos fazer a nossa aqui. Não se esqueça de seu país,
veja se politiza o Gustavo. Cuba é o máximo, eles estão construindo
uma civilização nova no coração do capitalismo. São machos,
raçudos, jovens geniais.” 1

Os jovens cineastas se preocupavam com os camponeses que
morriam nos campos áridos. Nesta época, eclodiam no mundo oci-
dental os estudos que começariam a voltar o olhar para esses mor-
tos: mortos de fome, de silêncio, mortos pelo esquecimento. Com
o advento dos Estudos Culturais, que ganhariam maior fôlego nos
anos 80 e 90, outras possibilidades discursivas ganhavam espaço
no mundo das enunciações e oxigenariam o universo canônico da
literatura, trazendo para a cena da movimentação cultural aspectos
que diziam respeito a uma maioria apagada ou esquecida por um
tipo de legitimação histórica. Mas um longo caminho ainda estava
por ser traçado no que diz respeito à transgressão dos valores im-
postos pelo mundo europeu e norte-americano. Entretanto, o cine-
ma revelado por alguns cineastas brasileiros antevê a dialética sem
síntese dos estudos subalternistas que, no pós-anos 70, ganhariam
fôlego na fala de Guha, Spivak, Homi Bhabha, entre outros.

Esse sujeito, até então silenciado pelas supremacias colonizado-
ras, descobre frestas nas quais pode respirar e tentar, ainda que de
modo limitado, reescrever sua história, tal como propõe uma aná-
lise foucaultiana. E limitado porque em seu início de descoberta de
uma potência subversora do estereótipo secular que impuseram a
esses sujeitos.

No Brasil, Graciliano Ramos torna-se objeto dos cineastas que,
por meio de suas obras, queriam levar a representação de Vidas

Secas e Angústia para o cinema. Em outra carta para Saraceni, Glauber
escreve:

“(...) revendo a literatura brasileira verifico que o Brasil mesmo
está em Graça [fazendo referência a Graciliano Ramos], esta
raça triste e pobre, esta raça apodrecida antes de se desenvolver.” 2

1 ROCHA, p.151.
2 ROCHA, p. 178.
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A possível tristeza e descrença no povo brasileiro, antes de fun-
cionar apenas como desilusão, funcionava como alimento para o
motor que tanto desejavam fazer funcionar. As imagens verbor-
rágicas de Glauber gritando em entrevistas não revelavam uma vi-
são pessimista em relação ao que esse sujeito apagado poderia
representar para a história, mas como esse mesmo sujeito era o
maior responsável pela revisão do seu poder, cabendo a ele tomar
posse definitiva desse lugar de fala, de situação, de presença ou
continuar permitindo ser apenas incluído como uma borra nas
margens de um enredo em que ele mesmo não se reconhecia.

Mas qual é o lugar de fala desse cineasta que tanto desejava fa-
zer pelo Brasil, pelos latino-americanos e pelos focos de pobreza
espalhados minuciosamente pelo mundo? Quem é Glauber Ro-
cha? Um signo cultural que nos chega hoje como imagem passada
em p&b, às vezes colorida, causando desconforto com seus planos
cinematográficos, berrando consciência nacional, baiano de Vitó-
ria da Conquista, de formação presbiteriana, filho de engenheiro
de estrada de rodagem, alguém que aos 13 anos participava de pro-
grama radiofônico como crítico de cinema e mandava cartas para o
tio dizendo que queria ser escritor. Aos 20 anos, Glauber já teria
em mãos o copião de Pátio, seu primeiro filme, e entraria em conta-
to com pessoas que fariam, com certeza, toda a diferença em sua
vida. Brasileiro de classe média, com os sentidos aguçados para a
pobreza de seu país.

O que se percebe para além dessa rala cortina biográfica é que
Glauber e seus companheiros ainda assumem a postura do intelec-
tual que fala pelo oprimido, querendo garantir a este a forma pecu-
liar de como e por quê fazer sua revolução. É claro que não se pode
negar o pioneirismo de todo um grupo que se lança para um cine-
ma que se pretende novo, uma vez que deseja lançar novo olhar
para o cotidiano da seca, da fome e a partir daí instaurar outras
verdades e novas convocações ao povo.

Dessa forma, o cineasta baiano se coloca criticamente em rela-
ção à figura do intelectual de esquerda que deseja conciliar poesia
e política em um universo de conflito que não lhe permite nem
dialogar com o oprimido, nem representá-lo e nem a si mesmo. É
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desse tema que tira o substrato com o qual construirá a silhueta de
Terra em Transe:

“(Terra em Transe) É uma parábola sobre a crise ideológica e
política da América Latina, onde os valores se entrechocam sem
encontrar o caminho válido e conseqüente: a luta revolucionária. O
filme é uma amarga e violenta crítica aos intelectuais de esquerda,
teóricos do partido que se unem sempre à burguesia para apoiar o
populismo demagógico e sempre são traídos quando a burguesia
sente os perigos de sua aliança, da demagogia e do oportunismo em
nome do povo, e de outros temas paralelos.” 3

A crítica vai contra a postura demagógica assumida por alguns
governantes. Paradoxalmente, o cineasta une os opostos poesia e
política para montar sua rede discursiva do impossível, da revolu-
ção frustrada, ‘culpando’ - os que por acaso venham a se identificar
com seu personagem - de falsos combatentes, inaptos para o cargo
que tem poder de executar a transfiguração da realidade da nação.
Sabendo que está construindo uma gênese discursiva totalmente
nova para o Brasil de 60 e se pensando ao mesmo tempo em que
fabricando filmes que demarcam precocemente sua forma de dige-
rir o cotidiano, Terra em Transe mostra a luta de Glauber consigo
mesmo. Do perigo de cair em um lugar-comum de intelectual de
uma esquerda festiva, confundido pelo difícil ato de narrar a si
mesmo para narrar o outro e vice-versa:

“(...)temos que gritar. Terra, para mim foi uma ruptura conscien-
te, parto a fórceps, aborto monstro, qualquer coisa que pudesse ser
desastrosamente polêmica, em vários níveis, do político ao estético,
Terra é a minha visão, é o pânico de minha visão.”4

O pânico da visão do cineasta. A força de sua fala refletindo as
nuances de seu medo. Contra a indústria hollywoodiana do cine-
ma se estendendo para os países latino-americanos e para o mundo,

3 ROCHA, p. 274.
4 ROCHA, p. 282.
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Glauber e seus companheiros de geração intelectual representa-
vam um tipo de marginalidade para a época. Não eram eles, de
fato, marginais de berço, mas marginais no sentido em que se deslo-
cavam para um local outro, para uma diferença inominável, para o
oco da fome de fazer cinema latino, para o oco da fome de levantar
bandeira por um interesse de uma classe à qual não pertenciam:
interesse pelas classes baixas, subclasse, periferia-favela, subpovo,
sertão, subgente.

Narrativas da fome, como a de Carolina Maria de Jesus – a
catadora de papel – em seu Quarto de despejo: Diário de uma favelada

(1960), começavam a aparecer e a chamar atenção da crítica e do
público para este novo ‘gênero’ que nascia. Um gênero que eclodia
com os limites do literário e nem pode, ainda hoje, dada a sua
complexidade, ser rotulado simplesmente como sendo ‘um gêne-
ro’. O testemunho de Carolina de Jesus, no Brasil, abria portas
para o insondável. A negra catadora de papel é exótica, não conse-
gue dormir sem ler e, vez ou outra, amanhece contente e canta:

“... o que eu aviso aos pretendentes à política, é que o povo não
tolera a fome. É preciso conhecer a fome para saber descrevê-la (...)
Eu cato papel, mas não gosto. Então eu penso: Faz de conta que eu
estou sonhando (...) O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa
que já passou fome. A fome também é professora.” 5

5 JESUS, p. 27.
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“...Quando eu cheguei do palácio que é a cidade os meus filhos
vieram dizer-me que havia encontrado macarrão no lixo. E a comi-
da era pouca, eu fiz um pouco do macarrão com feijão. E o meu
filho João José disse-me:
 - Pois é. A senhora disse-me que não ia mais comer as coisas do lixo.
Foi a primeira vez que vi minha palavra falhar. Eu disse:
- É que eu tinha fé no Kubstchek.
- A senhora tinha fé e agora não tem mais?
- Não, meu filho. A democracia está perdendo seus adeptos. No
nosso paiz tudo está enfraquecendo. O dinheiro é fraco. A democra-
cia é fraca e os politicos fraquissimos. E tudo que está fraco, morre
um dia.
...Os politicos sabem que eu sou poetisa. E que o poeta enfrenta a
morte quando vê o seu povo oprimido.” 6

Por analogia, poderíamos dizer que o pânico de Glauber vem
da certeza da favelada. Carolina sabe de si, sabe o que pensa, pen-
sa, sabe que é carta importante no baralho. Ela é carta forte para a
demagogia política e é descartada por essa mesma demagogia. Os
políticos se alimentam de quem tem fome e Glauber, ao lado da
negra, sabe disso, mas imaginariamente. E porque tem noção da
sua diferença para a negra, pânica, porque da voz que ele oferece
para dar, esse subalterno começa a se descobrir em posse. Mas o
buraco da fome continua. E o cineasta berra idéias, enquanto cami-
nha ao lado de tantas outras Carolinas, ele com a câmera na mão,
elas com a dor da fome na cabeça. O momento é tênue, tenso.

Agora a bolha. Em diálogo, Ana Cristina Chiara, professora-
ensaísta, Deleuze, o filósofo francês propondo cadeias rizomáticas
de identificação com o diferente e Carolina, com suas mãos ásperas
de catadora de papel. Estamos em 2002. Todos estes colocados por
Ana Chiara – a ensaísta – dentro de uma “impensável bolha que,
primeiramente, se referia às dificuldades respiratórias do filósofo e
que passou a ser o limite impossível de um espaço de mediação” 7.

6 JESUS, p. 38.
7 CHIARA, p. 43.
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Ana Chiara, acadêmica, está “na mediação; bem no meio entre o
pensamento europeu e o instinto de sobrevivência terceiromun-
dista” 8. É dela que recorto os trechos em que dialoga com Deleuze:

“Fiz com cuidado todas as lições de casa, li as últimas novidades e
posso repetir, com uma certa elegância, os modismos críticos, sem
correr muitos riscos. Mas diante dessa estupenda aparição não sei
mais o que fazer. Dou as costas aos dois, pois não quero testemu-
nhar a cena de absoluta abjeção. Carolina é o seu outro absoluto.
Tudo bem desde que ela fique onde está, não é mesmo? (...) Nossa
Alice feia e negra sorri como o gato absurdo, sorri sem os dentes,
sorri gengivas. Esse buraco vermelho quer sugar-nos. (...) Carolina
está sempre com dor de estômago, nervosa interiormente e em falta.
O povo que falta, conforme você gosta de falar, excede em Carolina.
Ela é um excesso histérico perturbando a calma e luxuosa
impassibilidade francesa. Excede porque é excessiva a fome, porque
é excessiva a degradação das condições da vida que leva, porque
também tem excessiva imaginação e capacidade de se virar catan-
do, no monturo do lixão, comida e literatura.” 9

“Posso perceber como você, ao ouvir Carolina, esboça um leve sorri-
so gratificado pela carga de afetos, perceptos e conceptos na frase
que, se pudesse, anotaria para um belo artigo sobre o povo revoluci-
onário, o povo do devir. Nem percebe que Carolina lança um olhar
enviesado e mal na sua direção. Esquece que nela se concentram
outras tantas Bertolezas e Macabéas dando pasto aos intelectuais.”10

Chiara pressente/percebe aquilo que em Glauber se desenha
para o repúdio de ver-se fracassando, de produzir discursos graças
à miséria do outro. Mas Glauber, acredito eu, consegue atravessar
a linha de fogo de uma maneira que não nos é possível receitar.
Constrói narrativas tomando um cuidado excessivo para não se
trair e, assim, torna-se um cineasta do terceiro mundo, enquanto
sua fala destemida representa a força desse subalterno (que ele de

8 CHIARA, p. 38.
9 CHIARA, pp. 38-39.
10 CHIARA, p. 41.
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fato é, se relativizarmos novamente seu local de fala) inspirando a
novidade de quem se descobre com uma força hegemônica às aves-
sas: a de quem conhece muito bem a altura do muro que separa
os mundos.

Em carta escrita em 1962 para Walter da Silveira, Glauber diz:

“(…) nossa época é de crítica e não de moral. Os meus defeitos
pessoais são estes: eu ofendo as pessoas no excesso do meu interesse
por elas. (...) Minha vida no Rio é na Líder, no trabalho, algumas
vezes janto na Fiorentina para conversar e isto ainda é trabalho. O
senhor quer saber o que eu quero do cinema? Um trabalho científi-
co, universitário – um trabalho de importância sociológica, antro-
pológica e política. Eu tenho defeitos culturais do jovem brasileiro,
mal formado nas universidades e mal informado através de leituras
confusas e conversas idem. Eu procuro me aniquilar como homem
em função de um destino histórico.” 11

E eis todo o messianismo que perpassa essa figura emblemática
que ele se deixou ser. Esse corpo textual, prenhe desse pânico, des-
sa missão, desse olhar enviesado para o mundo político e também
para esse povo em constante itinerário sem saber ‘para onde’. Os
intelectuais da época pareciam ter respostas. Era aos gritos que ele
queria se e nos convencer de uma revolução que pudesse ser a saída
para essa discrepância infinita nesse jogo ideológico de classes soci-
ais. A revolução era a saída. A violência das câmeras, para os leito-
res mais habituados à Eztétyka da Fome. Mas a certeza que se pode
ter olhando hoje para os anos 60 que tanto representam em ter-
mos de atuação, de libertação desses falsos moralismos é a de que
predominou um transe coletivo, mas nem mesmo ele foi suficiente
para abalar as estruturas do Império.

Na obra Cabeça de Porco, lançada em 2005, que reúne escritos
dos músicos MV Bill e Celso Athayde, e Luiz Eduardo Soares, este
último, antropólogo e especialista em segurança pública, obra na
qual se relata e se discute experiências de violência, de racismo, de

11 ROCHA, p. 171.
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pobreza, de segregação e silenciamento de um grupo social, os escri-
tores tentam pensar as estratégias de sobrevivência, ou melhor, as
saídas. Novamente as saídas. Celso Athayde declara que desistir, não
desiste: “Mas saída não tem. Individualmente, é possível superar o
racismo. A prova está aqui: somos amigos. Os casamentos interétnicos
existem. Coletivamente, não”12. Na conversa entre os três, Luiz
Eduardo Soares tenta ‘costurar uma interpretação otimista’. Ele diz:

“Talvez porque formei minha sensibilidade em plena agitação
vanguardista e messiânica dos anos 60. (...) O reconhecimento da
falta de saídas talvez seja, em si mesmo, uma novidade e, mais
ainda, uma novidade positiva. (...)
Pois aqui estamos, quatro histórias [ele inclui Miriam Guindani,

que colaborou com o livro], quatro cabeças infernizadas pela
mesma pergunta: a saída, qual é a saída para a violência absurda,
a injustiça desumana, a desigualdade degradante? E os quatro re-
conhecemos que a pergunta é maior que nós. Mas também reconhe-
cemos que essa limitação não nos deve paralisar, porque há muito a
fazer até onde a vista alcança. (...)
Nos anos 60, 70, uma conversa como essa teria sido, no mínimo,
improvável. Quem ousaria reconhecer a superioridade da pergunta
sobre a resposta? (...) Considerando o preço que pagamos pelas
certezas, de que dão testemunho os tristes regimes totalitários que
visavam à igualdade e mataram a liberdade, talvez não seja tão
mal assim não saber, não ver saída e viver essa angústia, sem solu-
ção, sem salvação. Nos anos 1960 e 70, lideranças de quaisquer
níveis sabiam tudo e eram maiores que as perguntas. E agora, aqui
estamos, a questão étnica ainda intocada, cercada de pavor e
idealizações; a desigualdade, fratura exposta, naturalizada; tantas
outras questões ainda não enfrentadas.”13

Os pensamentos de Luiz Eduardo nos fazem pensar o quanto
alguns dos militantes dos anos 60 deviam se sentir como peixes

12 ATHAYDE, p. 71.
13 SOARES, p. 73.
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sufocados pelas águas ao redor. Teria sido esse o pânico de Glauber?
O saque do transe coletivo em possuir respostas. E o pânico de
saber que a resposta era infinitamente menor que o transe da
pergunta.

De Glauber para cá vieram tantas outras Carolinas. O interes-
sante é que muitas delas assumiram o posto da enunciação. Não,
elas não querem mais que falem por elas. Elas mesmas podem falar
por si. As mudanças. O que muda é a voz desse discurso que antes
falava desses sujeitos subalternos. O agente agora é outro e propõe
outras complexidades para o mundo da literatura. Uma nova cate-
goria se instaura fabricando ‘textos de difícil digestão’. Não é mais a
classe letrada quem fala da miséria. Outros sujeitos miseráveis
emergem e colocam em xeque a legitimação do literário.

Voltemos ao Cabeça de Porco com MV Bill. Tudo bem, hoje ele é
um rapper conhecido, mas antes de tudo é filho da Cidade de Deus.
E sabe o poder desse lugar ao questionar: “Ao olhar aquela gente
tão parecida comigo, eu tentava imaginar qual seria o meu destino
se não fizesse rap” 14. Ele está do lado de fora, nesse momento. Ao
subir nos morros, ir para as periferias com Celso Athayde, sabem
que já deixaram para trás, pelo menos momentaneamente, o posto
de subalternos em relação àqueles conterrâneos, para agora senti-
rem o frio na barriga do risco de estarem ao lado dos meninos do
tráfico e dos donos das favelas. Ao final de um relato sobre um
morro no Paraná e os índios do Sul, ele escreve:

“Paramos num posto de gasolina no Partenon e ficamos ali, parali-
sados, horas, refletindo sobre a loucura que é a vida daquelas pesso-
as e o quanto somos ingênuos, o quanto somos bandidos, o quanto
somos irresponsáveis e o quanto somos medrosos.
Só que no dia seguinte estávamos, às duas da manhã, no alto de
outro morro, no estado do Paraná. Eu, ali, em silêncio, ouvindo outro
jovem que empunhava um fuzil falar sobre sua vida, suas expectati-
vas. Eu pensava sobre o quanto somos dotados de coragem.” 15

14 BILL, p. 66.
15 BILL, p. 39.
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Dançando dentro e fora das margens, Bill, Athayde, Carolina de
Jesus, Ferréz. Só um começo de nomes de escritores que ousaram a
revolução sem saídas do narrar para continuar narrando, existin-
do. Ferréz, antes de ser escritor, foi balconista, vendedor de vas-
souras, auxiliar-geral e arquivista. É morador do Capão Redondo,
uma das favelas mais violentas de São Paulo. Eles seriam – mesmo
Carolina, que foi contemporânea de Glauber – uma releitura dos
anos 60? Uma revisão glauberiana da fome brasileira-latino-ameri-
cana? O ponto de diálogo entre eles parece ser o de que, no país da
fome, só quem tem um buraco no estômago consegue ‘ver’ melhor.
Buraco da fome, buraco da existência. Do entre-lugar e do lugar-sim.

 A lei do Capão Pecado é dura e difícil de ser cumprida. Lá morre
bandido e mocinho. A vida te joga situações... Para cair no jogo da
criminalidade basta o estouro de um fuzil, de um três oitão. Narra-
tiva que ficciona a realidade. Fricciona leitores, causa-lhes beleza e
espanto, dor no estômago, olhos vesgos de embriaguez. Aquele
mundo existe? Existe enquanto falamos dentro de muros altos so-
bre eles, os subalternos? Esquecendo que nós, latinos terceiromun-
distas, e por nossa vez, subalternos idem, estaremos todos pelos
ares quando eles resolverem fazer uma Ipanema radioativa, quando
esses sujeitos quebram o vitrô de nossas casas ou colocam cacos de
vidro em nossas gargantas no trânsito.

Esse duvidar da existência desse local abandonado por Deus e bati-

zado pelo Diabo16, uma espécie de um verrossímil impossível, apre-
senta mundos irrepresentáveis e que só podem ser sentidos. Luiz
Eduardo Soares reflete:

“Quando os navios negreiros trouxeram pedaços da África para
dentro do Brasil, embutiram-nos, sob a forma do trabalho escravo,
na estrutura da sociedade. Aos negros coube a senzala: integração
subalterna. Nesse caso, as duas palavras são importantes e revelam
aspectos igualmente verdadeiros e contraditórios: não houve sepa-
ração física nem a cristalização legal da segregação, na atual Cons-
tituição. Pelo contrário. Mas a subalternidade nunca foi colocada

16 FERRÉZ, p. 149.
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em xeque. Integração deu-se como subordinação de classe. Mas a
cor da história permanece recalcada e retorna como sintoma, no
muro da Rocinha, símbolo do indizível.” 17

Textos de difícil digestão que trabalham com o indizível.
“Muribeca”, conto de Marcelino Freire em seu Angu de Sangue,
apresenta esse irrespirável sensível. É nos ares do lixão que respi-
ramos:

“É a vida da gente o lixão. E por que é que agora querem tirar ele da
gente? O que é que eu vou dizer pras crianças? Que não tem mais
brinquedo? Que acabou o calçado? Que não tem mais história, li-
vro, desenho?
E o meu marido, o que vai fazer? Nada? Como ele vai viver sem as
garrafas, sem as latas, sem as caixas? Vai perambular pela rua,
roubar pra comer? (...) O povo do governo devia pensar três vezes
antes de fazer isso com chefe de família. Vai ver que eles tão de olho
nessa merda aqui. Nesse terreno. (…) Vai ver que é isso, descobri-
ram que lixo dá lucro, que pode dar sorte, que é luxo, que lixo tem
valor. (…) você precisa ver. Isso tudo aqui é uma festa. Os meni-
nos, as meninas naquele alvoroço, pulando em cima de arroz, fei-
jão. Ajudando a escolher. (…) Minha filha já vestiu um vestido de
noiva, até aliança a gente encontrou aqui, num corpo. É. Vem pa-
rar muito homem morto, muito criminoso. A gente já tá acostuma-
do. (…) A gente não quer outra coisa senão esse lixão pra viver.
Esse lixão pra morrer, ser enterrado. Pra criar os nossos filhos, ensi-
nar o nosso ofício, dar de comer.” 18

Difícil arriscar uma frase, um palpite depois da declaração de
Muribeca. Ela é o meu outro extremo, local onde custo a reconhe-
cer-me, a aceitar-me. Ela, tal como Estamira, dirigida no cinema
por Marcos Prado, seria a novidade positiva para a falta de respos-

17 SOARES, p. 86.
18 FREIRE, pp. 23-25.
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tas? O que Glauber diria disso tudo? O que Carolina diria, 46 anos
depois da publicação de seu Diário de uma favelada? Essas narrativas
nos lançam para o inusitado, mas a miséria da qual tratam foi sen-
do apenas acentuada com o passar dos anos. Glauber escrevera em
sua Eztétyka da Fome que “para o brasileiro [a fome] é uma vergo-
nha nacional. Ele não come, mas tem vergonha de dizer isto; e,
sobretudo, não sabe de onde vem esta fome”. Acredito que essas
narrativas contemporâneas apresentem um tipo de lucidez que
parece contradizer o cineasta. Nessa forma de exposição de miséri-
as, Estamiras e Muribecas não só sabem o tamanho de sua fome
como retiram do lixo sua salvação. Carolina de Jesus, no messia-
nismo dos anos 60, queria romper com o muro, mas não queira
ficar lá e cá: queria romper com a vida de favelada. Muribecas e
Estamiras também são exóticas: questionam todo o modus operandi

social e rejeitam a possibilidade de saírem desse caos optando por
inalar gás metano diariamente e se expondo ao resto e descuido
dos outros. É preciso fórmulas novas de leitura desse outro. Esse
outro que fala, que se entrega ao direito de ter voz e de expor sua
miséria sem o desconforto usual. Esse miserável é um cosmopoli-
ta, sujeito que faz dobras onde ninguém desconfiaria. É claro que
toda essa singularidade tem um preço que mal conseguimos supor.
Assim como Glauber, Ana Chiara, Luiz Eduardo Soares, e mesmo
MV BILL, Athayde, Ferréz – que conseguiram vencer o meio. As
saídas? Talvez todas essas vozes, por mais díspares que possam
parecer, estejam tentando sugerir um caminho. Relatos de uma
existência sem opção que traduzem isso na oportunidade de se con-
tinuar existindo. Na carta de Glauber para Paulo César Saraceni,
citada no início deste texto, ele se despede do amigo num híbrido
do fervor da época de fazer uma revolução apoteótica entremeada
a uma espécie de ruga na testa, coração em suspensão, iminência
de pensamento:

“Vamos agir em bloco, fazendo política. Agora, neste momento,
não credito nada à palavra arte neste país subdesenvolvido. Preci-
samos quebrar tudo.
Do contrário me suicido.
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Estou em processo para isto. Jamais serei um reacionário, um alie-
nado, comprometido com a corrupção, o capitalismo, a escravidão.
Creia-me com sinceridade.
A) Ontem eu quase me suicido;
B) Hoje estou melhor, mas dentro de algumas horas receberei o
impacto da morte novamente;
C) Tenho um problema fundamental. Não posso dizer por carta.
Escreva,escreva, escreva. 19 �
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